Mar.05 2018 毒枭身后事

The After Life of Pablo Escobar

之前瞄了几眼Netflix出品的《毒枭》，好喜欢片头曲，听起来感觉像嘴里含了一块松露巧克力，又甜又苦又软，心都要化了。这篇文章讲的就是《毒枭》主人公Pablo Escobar，他的影响至今依然笼罩哥伦比亚。

Escobar的故事并不是此文重点，想来是因为读者或多或少都了解一些。他是上世纪7、80年代哥伦比亚的传奇大毒枭，一度控制了美国80%的可卡因进口市场，绑架杀人手段高明残忍。但另一方面他用巨款扶助贫民，修建居民社区和体育场，因此也有许多人将他视为Robin Hood式的人物。Escobar的名言“Plata o Plomo”，翻译成英文就是“silver or lead”——你要不从我这得到钱，要不得到一颗子弹。

Escobar1993年被警方击毙（也有说是自杀），但直到20多年后的今天还有许多哥伦比亚人依靠他这块招牌维生，甚至在纪念着他。他的故事被拍成多部电影、电视剧、纪录片，《毒枭》只是其中较新的一部。本文作者走访哥伦比亚，和他的亲属、朋友聊了聊Escobar给他们留下了什么。

Escobar的哥哥Robert 现在靠带领旅游者参观他家过去的一幢安全屋维生。一面布满子弹孔的墙，一个能放下200万美元的隐藏保险柜，都让游人啧啧称奇。Robert 还开了家公司， 经营家族姓名授权生意。Escobar的高级手下Popeye服刑23年后出狱，目前在Youtube上开了自己的频道，大谈过往生活，吸引了60万粉丝并以此为豪。

Escobar在90年代初自愿被关押的监狱现已改作了养老院，曾收到他给穷人大量捐助的Elkin神父在这儿工作。回忆起Escobar，神父说：“he did many, many, many bad things here, but he also did wonderful things.”他甚至感觉Escobar的灵魂至今仍不时造访这里。Escobar的好友兼私人摄影师Edgar Jimenez则认为Escobar和政府的暴力对抗来源于被社会遗弃感：“Everyone had profited from him, and later they had betrayed him.”

Escobar的妻子儿女都先后逃出了哥伦比亚，但妹妹Luz Maria依然住在这里。她时不时在他墓前组织活动，希望获得受害者的谅解。他的儿子Juan Plabo现在是一名定居阿根廷的建筑师。他在业余时间写书拍纪录片，寻访受害者代替父亲道歉。Escobar给亲人的生活带来苦痛，却也让他们依然怀念。

成者王侯败者寇，寇做大了也会拥有王侯般的传奇。人天生总是被复杂的人性所吸引，何况，做到他那个地位所需要的领袖魅力和领导力，要求大概比在正常社会中做“王侯”更高。不过我觉得最重要的一点是，80年代的哥伦比亚，是一个阶层完全固化且腐败的社会。就好像文中接受采访的哥伦比亚安第斯大学的教授Omar Rincon说的，《毒枭》将D.E.A探员(Drug Enforcement Administration)塑造成英雄，但对哥伦比亚人来说，他们才是恶棍。

Escobar代表了一种固化阶层中向上流动的可能性，一种和统治者对抗的浪漫情怀。即使在今天，世界上大部分人也依然在追寻着这种可能性和这种情怀。这大概就是为什么即使明知道他坏、残忍、冷酷无情，我们还是忍不住去看他的故事吧。