时间的碎片

刚看完了扬之水的《奢华之色》三卷本，很是喜欢。想要写点什么，却又无从下笔。《奢华之色》是对宋元明时代金银首饰及金银器的鉴赏研究。这些曾为某个古代仕女所钟爱的小物即使在照片上看来也流光溢彩，文字的描述和赞美反嫌累赘。所以只翻拍了几张首饰图，能够在日常生活之余看到一点超越日常的美，也就足够了。（翻拍效果差，强烈建议去看书上原图或博物馆真品。）

我很喜欢《奢华之色》这类书。读历史相关书籍，英雄人物风云际会的故事总是看过就扔在一旁，反倒是书中人琐碎的生活细节时时浮现于脑中。在早已远去的时代里，人们吃什么，穿什么，早上起床用什么刷牙洗脸，出门坐轿子还是骑马，虽然跟我毫无关系，但如果缺失了这些细节，那些人的存在感仿佛也模糊起来。

有一本《近世日本的日常生活》，其中讲到日本人在德川时代以前都不盖被子——根本就没有被子这一说，晚上睡觉就把衣服搭在身上。不知为什么，这一段我记得特别清楚。记住它有什么用呢？知道日本人过去没有被子不仅对工作学习没有任何帮助，就算跟朋友闲聊恐怕也算不上有趣的谈资。但我还是很喜欢，知道了这个再去看《源氏物语》，光源氏夜访贵女的画面好像也更鲜活了一些。

了解这些既不能明志，也不会对现世生活有任何启发。唯一能得到的大概是所谓历史的质感。史书中浩浩荡荡的叙事硬生生将英雄帝王、才子美人们裱成了一幅美而单薄的画，知道他们会逛夜市喝甘草冰雪凉水吃夏月麻腐鸡皮（来自《东京梦华录》，又是不知为什么就记得特别清楚的细节）让画中人活了过来，让他们在时间的长河里多了一点存在感。或许时间本身并不单独存在，所有人的生老病死构成了时间。在那些逝去的物上，保存了一点时间的碎片。