What Lies Beneath by Joshua Rothman
Peter Sacks是哈佛大学文学教授，曾出版过5本诗集。但从49岁起之后的二十年里，他再也没写过一行诗。
“poetry（诗）”这个英文单词来自希腊语poiesis。在希腊语中，poiesis指的并不是一行行富有韵律的短句，而是泛指“制作（making）”。
所以，也可以说，Sacks只是换了一种方式“作诗”。语言已不足以表述诗意，需要形体和色彩，在画布上填补文字的空白。
从不同距离欣赏Sacks的画，观感截然不同。
20步之外，看到的是画面整体轮廓和大致形体；
10步之外，画布上展现出如谷歌地球般高低起伏的立体感；
再走近5步，布料、蕾丝、纸板、写着文字的篇章......构成整幅画的各种材料开始宣告自身的存在；
最后贴近了看，你会发现，画幅上的材料层层叠叠。就像考古遗迹一层层展现人类文明的进程一样，这些层叠的材料述说着Sacks创作的历史。
一副Sacks的画通常有7到8层，他的创作过程缓慢而艰苦，有时一幅画要断断续续好几年才能完成。
首先，Sacks在画布上绘出他希望呈现的大致形象，接着再用打字机把文字打印在布料上，用这样的布料掩盖绘出的形象。
然后，就是往画上一层又一层的堆积。Sacks用的材料很丰富：地图、纸板、颜料、渔网、布料......等等一切从全世界的旧货店里找来的东西。
文字当然是不可或缺的组成部分。比如在一副作品中，Sacks将T.S.艾略特的整首《荒原》都放了进去。
有时候，Sacks会用火把画的最上层烧焦，让画面呈现自然的起伏，让埋于其下的层次得以展现。
看着布料边缘被火苗渐渐扭曲和吞没，Sacks说，这就是他不再写诗的原因，因为这种创作的感受没法用语言描述。
在49岁以前，Sacks并没有太多绘画的经历。他生长在南非，9、10岁那年和全家一起去德拉肯斯堡山露营时，他在过夜的洞穴里看到了原始人画的一只驼鹿。那是他对绘画艺术最早的记忆。
从小，Sacks就不是一个善于融入群体的孩子。由于来自犹太家庭，他在学校里被同学欺负。长大一点后，他参加了南非反种族隔离运动，但渐渐发现，自己和其它同志的理念并不相投。
1967年，南非政府要求所有16岁以上的白人男性强制入伍，这对Sacks来说是个噩梦。参军几个月后，他申请到了美国普林斯顿大学的奖学金，从此与南非告别。
现在，有人将Sacks描述为非洲/南非艺术家，但他自己觉得，没有一个地方能带给他家的归属感。他的现任妻子、诗人Jorie Graham说，“Sacks是逃离非洲的流亡者，是流散于外的犹太人。南非是在他身后关上的一扇门”。
在普林斯顿，Sacks总是独自一人。他白天躲进图书馆，大量阅读，晚上就外出散步。后来，他前往牛津学习，在那儿，他常常连续好几个小时待在博物馆里，欣赏和描摹绘画。
在牛津学习期间，Sacks还花了5个月时间在南美洲独行。他从委内瑞拉走到巴西，一路上观察沿途的陌生鸟儿和植物、坐在路边纺织的女人，还有大地的粗粝构造。晚上，他就睡在随身携带的吊床上。
在耶鲁获得博士学位后，Sacks进入霍普金斯大学任教。他结了婚，开始写诗、出版诗集。那段时间是Sacks创造力无比丰盛的时期，也是他无比隐匿的时期。
他总是带着笔记本。在笔记本上，Sacks抄写了全部叶芝的诗，和狄更斯小说的部分章节。他也用铅笔和蜡笔在本子上绘画。他写满了一本又一本，但几乎从来不给别人看。
1999年，已经转到哈佛任教的Sacks独自去德克萨斯州Marfa小镇夏休。在那儿，整整四个月，他没有写一行字，也没和任何人说一句话。
走路，是Sacks在Marfa唯一干的事。他有时候可以走一整夜，一口气走上30英里。他还随身带了一架一次性相机，拍摄四周的旷野荒原。
但是，拍摄出的照片对Sacks来说空洞而无趣。不知怎的，他开始尝试往照片上涂抹修正液。修正液形成了高峰和低谷，似乎照片上的风景中，生长出了新的世界。
Sacks接着用食物来染色。来自黄瓜和西葫芦的绿色、番茄和辣椒的红色，以及咖啡的棕色，将修正液染出了地球舆图般的奇妙斑斓。
从德克萨斯回家后，Sacks和第一任妻子离了婚。他在一家画具店里买了好多巨大帆布，悄悄开始了创作，直到现在。
Sacks每天花14个小时独自绘画，创作了近千幅作品，开了10场个人画展，得到了越来越多高级画廊和博物馆的青睐。
但是，内敛的他并不太希望作品被人们看到。他坦言，想到自己的画要展现在众多陌生人面前，就觉得不太舒服。
Sacks说他常常想起陵墓和金字塔。那些在当时最优秀的艺术家和工匠花了很长时间创造出的作品，最后被封印于陵墓和金字塔中，没有人能看到。
他说，自己也有想把作品封印起来的念头。其实，通过画面一层层的反复叠加，他已经封印了一部分的自我。
妻子Graham说，当他们卖掉位于诺曼底的房子时，Sacks没有把放在那里的画带出来，而是全部烧掉了。被烧掉的画，堆积起来有一人高。
在Sacks家的地下室里，堆积着他的许多作品。当他关上地下室的门，这些画，也就被封印在了门后。
T.S.艾略特说，艺术不是让情感放任自流，而是从情感中逃离。它也不是表达自我，而是从自我中逃离。但只有拥有自我和情感的人，才知道逃离这些意味着什么。
我一直觉得，艺术家都有强烈的表达欲。大多数艺术家需要将自我赤裸裸地呈现出来并公之于众，从中寻求反馈、认同和理解。无法得到认同和理解，是艺术家痛苦的来源之一。
但是，更高一级的艺术家（好像这么说不太恰当，艺术家可以被这样分级吗？但是我也不知该怎么说......），或许就是Sacks这样。他不在意作品能否被人看到，更不关心旁人的想法。他只是在内心有一股力量，只有创作，才能将这股力量释放出来。至于别人是否理解，那跟他，又有什么关系？
【插一句嘴，这篇文章的主角是一位诗人/艺术家，作者Rothman的语言也非常优美富有诗意，建议大家有空可以去读读看原文哦～】
【再插一句，很喜欢《纽约客》上类似这样的文章，可以看到很多有趣的人，有趣的生活，有趣的故事和想法。如果能少一点写特朗普、写政治的文章，多一点这样的故事就好了。（这个肯定是痴心妄想了哈哈）】
没有评论:
发表评论