Labyrinths
by
Laura Miller
从浑身长毛的猿人时代开始，我们人类就结群而居，在大地上游荡。群居和开拓定义了我们；越来越密集的城市，越来越广阔的领土，象征着人类的进步。
个人同样如此。现代科技让我们有能力走遍地球大部分角落，与天南海北的相识保持联系。于是，一个人去过越多地方，拥有越多朋友，似乎就证明他的能力越大，用来炫耀的资本也越多。
要是一个人没几个朋友，整天关在家里，毫无疑问会被许多人瞧不起。好听点说是“宅”，嘴巴毒的人可能就甩出一句“loser”，轻飘飘地总结他人的生活。
但是，把走遍全球、朋友满天下作为衡量能力和成功的唯一标准，有点狭隘。不是每一个人都乐于享受排得满满的行程和社交活动，有人喜欢向外扩展，去看外面精彩的世界，也有人更爱向内挖掘，发现内心里面的小世界。
外面的世界和里面的世界，哪一个更大？地球的表面积有5亿平方公里，地球之外的宇宙无边无垠。看起来，根本不用比，外面的世界稳赢。但我觉得吧，能说明我们现代人比猿人更进步的地方就在于，人类内心里面的世界比外面的世界更大，而且更精彩、更丰富。
人类可以用内心去感受无边无垠的宇宙，甚至幻想宇宙之外的宇宙，构建和真实的宇宙迥异却同样生动的空间。正如不是每个人都能走遍外面的世界，也不是每个人都能看透里面的世界。一个人能拥有丰富的内心世界，绝对是一种非同寻常的能力。
英国小说家苏珊娜·克拉克（Susanna Clarke）就是一个几乎没有外面的世界，但内心里面的世界特别精彩的人。克拉克的作品不多，除了一些短篇之外，她迄今为止只出版过一本长篇小说。不过，对好作家来说，一本书就够了，那就是《英伦魔法师（Jonathan Strange & Mr Norrell ）》。
《英伦魔法师》是一本奇幻小说，讲述在一个拥有魔法的世界中两位大魔法师相互竞争与合作的故事。
有些奇幻小说的世界自成一体独立于现实，比如《指环王》，也有些完全扎根于现实世界，比如《美国众神》。克拉克的《英伦魔法师》与众不同，是一个以英国摄政时期为背景的魔法世界。
摄政时期是指从1811年到1820年，当时在位的国王乔治三世精神出了问题，由儿子威尔士亲王代为摄政的一段时间。虽然只有短短几年，但它在文学史上有特殊地位，著名作家简·奥斯丁的六部作品都以这个时代为背景。
克拉克写《英伦魔法师》的文字常常被读者与简·奥斯丁流畅、精确、讽刺的文笔相提并论。她将摄政时代的背景与魔法幻想融合得十分完美，让读者觉得这本书不像小说，而是摘录自一段虚构的历史，展现了一个活生生的魔法世界。
建构一个幻想世界对克拉克来说不难。小时候因为父亲工作的关系，她家每隔几年就会搬一次家。克拉克内向又慢热，很难融入周围的环境，和其他人格格不入。
相比之下，书本和电视为她打造的想象世界比现实世界美好得多。简·奥斯丁是她最喜欢的作家，她觉得自己更能感同身受《傲慢与偏见》里的19世纪，而不是当下的现实。
从牛津大学毕业后，克拉克在出版业换了好几份工作。和很多年轻人一样，她对生活不满意，但又说不出具体是哪儿不满意。快30岁的时候，她断定是自己的世界太过狭小，于是去了意大利，希望体验一种更有活力的人生。
但是到意大利住下来并且找了一份教英语的工作之后，克拉克才发现自己根本不喜欢那种有很多朋友、没事到处去玩、社交相当丰富的生活。她更享受一个人待在房里，随意写些东西的孤独自在。
或许她的身体也知道主人内心真正的需求，并且擅自作出了反应。克拉克突然得了一种奇怪的病，感觉特别疲倦。她在一家书店买了一套《指环王》，生病的那段日子里什么都不干，就是整天读个不停。托尔金神奇的中土世界让她决定也要写一本奇幻小说，讲述一个英国魔法师的世界。
回到英国后，她参加了一个写作班，小说家科林·格林兰（Colin Greenland）是那一班的老师。格林兰非常欣赏克拉克的文笔，渐渐发展到欣赏她整个人。他们结了婚，在格林兰鼓励下，克拉克开始创作梦想中的魔法世界。
从第一次想到这个主意到完成全书，克拉克花了大约10年时间。2004年，《英伦魔法师》出版，并且立刻大受欢迎，让她和丈夫格林兰始料未及。他们本以为这本书只会有一些小众读者喜欢，卖个几百本就不错了，没想到它在纽约时报畅销书排行榜上待了11个星期。
克拉克被邀请去美国的18个城市做巡回宣传。一轮宣传完了，出版商还打算让她再进行第二轮。她一下子认识了好多人，去了好多地方，但她的身体似乎又一次开始自作主张。有一天，当她在朋友家吃饭的时候，克拉克突然觉得十分疲劳，她从饭桌旁站起来，一下子就倒在了地上。
从那以后，她就一直饱受疾病困扰，最严重的时候只能躺着，什么都不能干，但一直没找出病因究竟是什么。对大部分人来说，疫情影响让他们被关在家里几个星期、几个月，就已经无法忍受，而克拉克在家里已经待了十几年。
疾病拖累了克拉克的写作生涯，但疾病也为她创造了求之不得的孤独与清净，可以自由自在的漫游在自己的内心世界中，就像她在意大利生病读《指环王》的那段日子一样。
她和丈夫住在英国德比郡的一座宁静的乡村小屋中，因为格林兰不开车，所以主要靠网购和邻居代购食品及生活用品。克拉克一天的大部分时间都在家里客厅的沙发上度过。她通常很早起床，趁着早上精力好的时候写一些东西，之后便安静休养。
克拉克是一个极度内敛的人，特别不喜欢谈论和展示自己。连丈夫也没有机会看到她写作的片段。格林兰说，经常能看到她坐在沙发上对着电脑，但不知道她到底是在写东西，还是发邮件，或者只是上网浏览。
早在20多岁的时候，克拉克就设想过要写一个故事，讲述一座巨大的房子，里面只生活着两个人。多年来这个设想时不时浮上她的脑海，但从未成型。几年前她的病好了一点，开始动手写作，才发现自己现实的生活和过去的设想竟然那么相似。
这就是克拉克即将出版的第二本小说《皮拉内西（Piranesi）》的故事。小说主人公是一个不知道自己名字的人，住在一个被他称为“房子（the House）”的地方。房子是由一间又一间的大理石厅堂组成的巨型建筑，低处的厅堂被海水淹没，高处的厅堂则布满雨云。
主人公不知道除了房子之外的任何世界，他靠低处海水中的鱼、虾、蟹和海草生活，与空中的鸟儿聊天。只有一个被主人公称为“他者（the Other）”的人同样生活在这里。他者研究这座建筑，相信其中隐藏着巨大的秘密。
他者还给主人公取了皮拉内西这个外号，但主人公不知道那是什么意思。因为他从不知道，除了房子，还有一个外面的世界，更不知道那个世界上有一个国家名叫意大利，而皮拉内西是一位意大利艺术家，以描绘想象中的雄伟监狱建筑而闻名。
克拉克在这本书中构建的世界很小，小到只有一座房子和两个人，但这个世界与《英伦魔法师》中摄政时期的魔法世界同样精彩。克拉克过去15年的生活也只有一座房子和两个人，但她体验和感受到的世界，不会输于纷扰喧嚣的外界。
克拉克的丈夫和妹妹都不约而同地用“self-contained”这个词来形容克拉克。self-contained指一个人安静、独立，不依靠外物或外人，也不受外界影响。我没能想到完全对应的中文词，在我的理解里，self-contained就像一个人拥有自己完满的小世界。无论外界如何，内心里面的世界都能让她保持满足、独立和尊严。
今年的特殊情形让很多人不得不待在家里，减少聚会和旅游，抱怨生活变得狭窄无趣。对克拉克来说，这反倒让她更多接触到外面的世界——她可以通过视频接受采访，也不用担心要亲身去参加新书的宣传活动。
没有聚会和旅游，生活真的就没意思了嘛？或许正好趁这段时间，去找找自己里面的世界。向外追索太多常常让人疲惫而不知所从，建立起一个self-contained的内心世界，才不会为外界所干扰。安静地活在自己的世界中，就是一件很美好的事。
公众号：NotesofTheNewYorker
没有评论:
发表评论