Machine Hands
by John Seabrook
拿到本期《纽约客》，习惯性先翻看目录。其中《Machine Hands（机器手）》这一篇的导读是“The future of farming is robots (农耕的未来是机器人)”。
哦哦，机器人！我喜欢的高科技题材！
再翻到正文，一张横跨两页的草莓园大图。深绿的灌木丛中掩映着星星点点的红色。采摘工们弯腰弓背于其中。
图片拍摄地是佛罗里达州的Wish农场，北美最大的草莓种植园之一。600亩草莓田望不到边际。在收获高峰期，Wish农场可生产两亿吨草莓，运往全美各地。
要采摘两亿吨草莓，自然需要大量人手。和许多农场主一样，Wish农场的主人Gary Wishnatzki面临着劳动力严重短缺的问题。
在过去，农场劳工大多由墨西哥移民充当。但是，墨西哥人口增长速度放缓，出生率从1970年的6.8%降到了2016年的2.2%（美国是1.8%）；同时，本国经济逐渐稳定让一些移民有了回去的意愿。从2009年到2014年，离开美国回墨西哥的人数量多于前往美国的人。
代替墨西哥移民的是来自中美洲国家的移民，但他们的数量尚不足以弥补离开的墨西哥人，许多人也不愿意从事辛苦的农业。
现在，Wishnatzki主要靠持有H2A签证的季节性临时劳工来补充人手。这些劳工的薪酬在每小时15元左右，为他们申请签证、组织来美和提供住宿还要花费额外的开销。
于是，Wishnatzki成立了公司harvest CROO，研发可以代替人手摘草莓的机器人。公司不少投资人都是和他一样的农场主。
harvest CROO最新一代机器人名为berry5.1，研发费用将近一千万美元。Wishnatzki希望它能在今年下半年启用，并走向市场。
采草莓需要速度、灵巧和耐力。一株草莓苗上的草莓不会同时成熟，人类采摘工可以通过眼睛判断草莓的成熟度，而机器人也有自己的“眼睛”。
berry5.1身上安装有多个带红外探测器的摄像头，可以透过绿叶，看到掩映其中的草莓。它采摘一株草莓苗上的草莓，需要8秒钟，其中只有不到半秒是在真正进行采摘的过程。
在前7.5秒的时间里，它都是在用摄像头端详眼前的草莓苗，并将其3D建模上传到云端。之后，它才会伸出机器手，轻轻摘下嫩红的草莓，放到随身携带的容器里。
通过berry5.1一次又一次地在采摘过程中扫描草莓苗，每一株苗在云端里的数字画像也越来越清晰。未来，农场主可以像园艺爱好者看顾自己花园中的花一样，对自家地里每一株苗的情况都清清楚楚。
这发展到极致，就是所谓的精准农业（precision agriculture）。浇水、施肥、除虫等等农业活动不再以一块块地为单位，而是以一株株苗为单位。每一株苗能得到最合宜的关照，也能节约大量的水肥资源。
虽然berry5.1还在测试阶段，但它已经开始工作了。每三天，它就会在Wish农场巡逻一圈，拍摄草莓苗的照片。berry5.1上的每个摄像头，都可以在一秒钟内拍200多张照片。它一个下午拍的草莓照片，比全世界已经存在的草莓照片的总和还要多。
看到这儿，我脑中已经浮现出了berry5.1的样子。在想象里，它应该至少是下图中的瓦力那样：大大的眼睛，小小的身躯，灵活的双手。它在草莓田里咕碌咕碌滚动着，双眼左顾右盼，双手永不停歇。
berry5.1一天可以采摘8亩地草莓，相当于30个人类采摘工的劳动量，真是勤劳的小能手呢！
但是，接着看下去，我发觉有点不对。作者亲眼见到了berry5.1，将它描述为25000磅重、39英尺长的庞然大物。
嗯？这是坦克吗？不会把草莓都给压坏了吗？我幻想中的机器人瓦力呢？
《纽约客》也非常狡猾【我总觉得它就是想故意误导大家幻想机器人的造型，作者也是，到文章最后一部分才描述berry5.1的身型】，竟然只配了一张机器手拿草莓的图片，让人根本无从想象这采草莓的巨大怪物会是什么模样。
于是我找到了harvest CROO的网站，才终于看到了幻想中机器人瓦力的真面目。
和瓦力一样，它也是黄色的。除此之外，就再没有一点相同的地方。我觉得，比起机器人来，还是联合收割机之类朴实的名字更适合它。
berry5.1是下图中这样的一辆大车，所有的摄像头和采摘手都在车底。如果硬要比喻的话，我觉得它有点儿像一台扫描仪，缓缓扫过草莓田，把饱和度最高的草莓都给抓取出来。
不得不承认，这台笨重的扫描仪肯定更实用更经济，虽然远不如我脑海中的瓦力聪明可爱。
但是，还是有点失落。在阅读前面三分之二的篇幅时，我一直以为能看到那种有着一双灵巧小手的智能型机器人，甚至幻想有了采草莓机器人，大概离梦想中的做家务机器人也不远了。
在被科幻小说和电影灌输的既定观念里，机器人就是长得像人，甚至能跟人一样行动思考的机器。但现实生活中的机器人，是代替人来完成人不能或者不想完成的工作，设计外型的唯一标准是实用。
英文robot这个词最初是捷克作家Karel Čapek在他1920年的戏剧，《Rossum’s Universal Robots（罗素姆的万能机器人） 》里首先采用的。这个词来源于斯拉夫语中的“robota”，指封建制度下农民被迫提供给封建主的劳动。Karel Čapek戏中的robot是没有灵魂、由人工材料制成的工人。
近百年来，robot这个词的含义一直在扩展。在国际机器人协会给robot下的定义中，有自动化控制、可重复编程、可完成多项操作等等，就是没有“像人”这一条。
例如，这篇文章中还提到了另外一种“机器人”——立体农场。整个农场本身就是一台大机器，农场里种植的菜蔬何时灌溉、何时施肥、何时收割，都由人工智能操作系统决定。
立体农场，以及管理它的人工智能，离我所想象的机器人形象就更为遥远了。但它可以自动完成日常工作，只需要人类编程和维护，依然算是一种机器人。
其实，我之前已经知道，机器人指的并不一定是类人机器人。但是，看到文中robot这个词，眼前自然而然就浮现出像人一样的机器人形象。【也不能说瓦力像人，但它至少像某种生物，有一张类人的脸。】
除了科幻小说的荼毒，大概主要出于人类的自恋本质吧。我想，恐怕好多人都有这样的迷思。总觉得人是最完美的。机器人要代替人完成工作，当然首先得有个人形。
其实，人体构造远远不完美，在许多方面不比别的生物更好。甚至更差。
假如有一天，机器人们真有了自我意识，可能会奇怪人类的外形为什么那么笨拙和不方便。长得类人的机器人们，说不定还要争着把自己改装成别的模样呢。
拜拜了，那在我理想中，睁着大眼睛，采着小草莓，瓦力一样的小机器人。
理想和现实间的距离，有时候可能就是，一个采草莓机器人那么远。
最重要的是，别自恋了。
公众号：NotesofTheNewYorker
没有评论:
发表评论