Separated by Sarah Stillman
这篇文章讲的是法律组织Still She Rise帮助那些被关押在监狱中的母亲们，尽快获得公正的司法审判和援助，回到孩子身边的故事。
众所周知，美国监狱关押囚犯的数量在全世界是数一数二的，其中不少是女性。据统计，近40年来，美国州立监狱中女性囚犯的数目增长了800%。地方监狱中关押的女性数目是1970年代的14倍。
而且，这些女性中的大多数并没有被定罪。只是交不起保释金，而不得不在监狱中等待审判。她们面对的指控大多是低级非暴力犯罪，例如持有毒品、盗窃或违犯假释条件。
在全美国，大概有25万名孩子的母亲被关押在监狱中。根据美国卫生及公共服务部的数据显示，这些孩子面临更高的失学和患上精神疾病的风险。成年后，他们也更可能感染包括艾滋病在内各种疾病，吸食毒品，最终把自己送进监狱。
因此，美国前司法部长洛丽泰·林奇曾说：“当我们关押一位女性时，我们真正关押的是一整个家庭。”
所以，美国许多地方都正在以种种方式，解决女性监禁率过高的问题。Still She Rise所服务的俄克拉荷马州拥有全美最高的女性囚禁率，这些女性中85%都是母亲。她们交不起保释金，请不起律师，有的人甚至因为没有车，就打算放弃去法院出庭。
Still She Rise的律师们大多也是女性，她们从纽约来到相对贫穷落后的俄克拉荷马，希望能帮助这些身陷囹圄的女性一臂之力，让她们早日脱困，回到自己的孩子身边。
文中有两个案例我印象特别深，感觉值得拎出来记下一笔。
一个是Kieonee Brown的故事。Brown是一位单身母亲，有个五岁大的女儿。一天半夜1:30，她开车送男友回男友母亲家。由于那儿离她自己住的公寓只有几个街区，Brown觉得要不了几分钟就能回家，便把女儿独自留在公寓里睡觉。
Brown把男友送到了家，目送他走进家门。没想到，接下来她听到的是几声枪响。Brown奔进门，发现男友、男友的母亲和母亲的伴侣都已死亡。警察将Brown作为证人带回调查。
虽然男友一家的死和Brown并没关系，但警察说，她因为把女儿独自留在家中而被控疏忽照顾儿童罪。Brown留在厨房柜台上发黑的香蕉以及几块吃剩的披萨，也被视为她没法照顾好女儿的证据。
还好在Still She Rise的帮助下，Brown加入了Women In Recovery组织提供的教育项目，不用去蹲监狱。如果顺利完成1年半的课程，她就可以再与女儿相见。
Brown是否因为将女儿半夜独自留在家就犯下了疏忽照顾儿童罪，倒不是我关心的地方。我从这个故事中反而看到了美国法律对孩子的关心。
在国内新闻里常常看到小孩，尤其是女孩被忽视、被虐待、被凌辱的事件。我觉得国内法律如果能制定得更严格一点，执法人员能更警觉一点，能像这个故事一样，根据蛛丝马迹推断出孩子的生存状态，给孩子更多保护（且不说这里是不是过于敏感了），那该多好。
另一个是Melodie Conn的故事。Conn的前男友对她暴力相加，曾经差点把她扼死。一天警察来抓捕前男友时，他正好待在她家里。在前男友的威逼下，Conn只好开车带他出逃。没开出几码，他们就被拦了下来。Conn被指控协助罪犯逃亡罪。同时，由于她家中零零落落的景象，也被控疏忽照顾儿童罪。
Conn感觉非常委屈。她说：“人们都以为要离开（施暴者）很容易，但他知道你在哪儿工作，你女儿在哪儿上学。”据统计，大概75%的家庭谋杀案件都发生在女性想要结束一段关系的时候。而一位家庭暴力的受害者平均要通过7次尝试，才能真正离开施暴者。
可是，家庭暴力的受害者往往也被视为罪犯。遭受家庭暴力的女性常被法院判处疏忽照顾儿童罪，受到的刑罚甚至比犯下暴力的男性更重。比如当地一位女性的男友杀死了她的婴儿，这位女性也被判处14年监禁，说是她没能把自己的孩子看护好。
另一个更不公平的案例是，一位女性的男友弄断了他们女儿的腿和肋骨。这个男人最终达成诉讼交易，被判8年缓刑。而这位女性却因为没有“照顾好”女儿，需要在监狱中服刑30年。
Conn最终获得保释。她在靠卖血浆蛋白来换取上法庭的费用，也在努力找工作。她女儿的监护权交给了亲戚，每次和女儿见面都是一种痛苦。
就在看这个故事的前几天，我刚看过微博上热转的《天朝渣男图鉴》。歌中的女性是受害者，但确实犯了罪。而这个故事中的女性则更加无辜。面对暴力，她们无力反抗，也无法逃脱。
至少从文中描述里，我找不到认为她们有罪的理由。简直可以说，唯一的罪就在于身为女人。照顾孩子被认为天经地义是女人的事。所以，不管是不是暴力的男人威胁了你，打死（伤）了孩子，没看好孩子就是你的错。
上面的推论这么写出来，自己看看都觉得非常可笑。但就是这样可笑的理论，在现实中却大行其道，又更让人觉得可怕了。
公众号：NotesofTheNewYorker
没有评论:
发表评论