这篇文章讲的是为所谓的“暗网（dark web）”提供主机服务的荷兰人森特的故事。在一些小报的报道中，森特被描绘为神秘、怪异、影响力一手遮天、暗地里操控网络的怪人，非常符合一般人心目中典型的暗势力形象，还带有几分阴谋论的味道。
《纽约客》的这篇报道就比较克制，也很深入，没给森特打上任何既定标签——我觉得这是写人物很重要的一点。只不过大多数读者更喜欢贴标签的写法，而我也未能免俗地在标题里用上了“暗网领主”这样夺人眼球的词......真希望有一天，哪怕我写的文章用的是最简单、最朴素的标题，也会有很多人点开来耐心看完呀～
Underworld
by
Ed Caesar
1970年代，西德军队在小镇特拉本-特拉巴赫修建了一座巨型地下掩体。它深五层，面积超过5500平方米，水泥浇筑的墙壁有80多厘米厚。整座掩体可抗核弹袭击，其中的储备能供使用者坚持80天以上，包括紧急电力系统和100万升饮用水。
特拉本-特拉巴赫是一座童话般的欧洲小镇，每年夏天游人无数，很难想象秀美宁静的小镇地下藏着一所军事设施。从1978年到2012年，这里是德国联邦国防军气象部门的工作场所。2012年，气象部门搬迁到其它地方，德国政府便以35万欧元的价格将它挂牌出售。
35万欧元买这么大一座地下堡垒，并且还包括它地表的30英亩土地以及几栋地面建筑，简直不要太划算，可问津者却寥寥无几。因为它用途有限，每年的维护费用又相当之高。
最终，德国政府只找到了一个买家，53岁的荷兰人赫曼-约翰·森特（Herman-Johan Xennt）。森特有一家网络主机服务公司，他说打算用这座地下掩体来安放公司的主机。
网站必须依托主机运行，目前全世界网络主机服务行业估值达数亿美元。可是，森特虽然号称在这个行业中有多年经验，却说不出一个大家都知道的网站客户。
在特拉本-特拉巴赫小镇的委员会里，没一个人信得过森特。但鉴于只有这么唯一一个买家，他又信誓旦旦地说会给镇上带来100个工作机会，所以在2013年6月，小镇最终同意将这座地下掩体卖给森特。
很多人觉得森特是个怪人。他从小有两大爱好，一是历史建筑，特别是封闭在地下的掩体；二是科幻，他是星战迷，把自己的卧室装饰成宇宙飞船内部的样子。“森特”不是他真正的家族姓氏，是他给自己取的更有“科幻感”的姓。
一些跟他合作过的人夸他富有远见。森特不懂编程，但“懂得互联网的根源和核心”。早在Paypal出现前，他就尝试搞过电子银行交易系统。大学毕业后，他陆续干了各种与电脑相关的生意，在8、90年代个人电脑发展的高峰期颇赚了一点钱。
1995年，35岁的森特终于有能力将爱好付诸实际，在荷兰买下了一座原属于北约的地下掩体。在那儿，他开了一家叫“赛博掩体（CyberBunker）”的公司，号称能为网站提供最保密的主机服务。
赛博掩体相对于其它网络主机服务商的最大卖点是，它愿意为有敏感或违法内容的网站提供最保密的服务器环境。赛博掩体的客户大多是色情网站，维基解密也曾用过它的服务。
对森特来说，赛博掩体不仅仅是一家主机服务公司。他是个无政府主义者，认为互联网能削弱政府和大公司的影响，而每个人都有自由使用互联网的权利。
2002年，森特和他的程序员搭档斯文 · 坎普菲斯（Sven Kamphuis）甚至发表了一篇“独立宣言”，宣告成立赛博掩体共和国，虽然共和国的国土范围只在地下掩体之内，全国公民只有6个人。
可惜，没过多久，这个国家的国土就灰飞烟灭了。2002年6月的一天，地下掩体突发爆炸；原来森特将掩体的一部分出租，而承租人竟然在那里制造摇头丸。森特辩称说自己不清楚承租人的目的，被免予起诉。
掩体被炸没了，“赛博掩体”这个公司名/国名也就名不副实。森特把公司的主机移到其它地方，但一直念念不忘他的地下掩体梦。2013年，他总算在特拉本-特拉巴赫小镇再次实现梦想。
将公司迁入小镇的地下掩体后，森特在地表竖起铁丝网，还养了四、五只大狗，严密防范任何窥探者；他承诺给小镇的100个工作岗位也没有兑现。这让镇上居民极其怀疑他在干着什么私密的勾当。
其实，德国警方早就注意森特了，他们一直怀疑森特为贩毒、欺诈等非法网站提供主机服务。但根据德国法律，只要主机服务提供商不知道网站内容，就不算犯法。所以警方只能密切监控赛博掩体公司的一举一动。
2015年，警方总算得到政府允许，可以拦截出入地下掩体的网络数据。仅仅分析其中10%到15%没有加密的数据，警方就发现了毒品贩卖网站和信用卡欺诈网站的链接。虽然一时无法破解其它加密数据，但警方确信赛博掩体在为所谓的“暗网”服务。
同一年，爱尔兰大毒贩乔治·米歇尔突然搬到特拉本-特拉巴赫小镇，和森特混到了一块儿。据了解内情的人透露，年事已高的乔治想金盆洗手，和森特一起开发一个保密电话系统项目。
网络主机服务成本大、竞争激烈，利润率低。赛博掩体公司虽然有不少客户，但一年利润只有20到30万欧元，仅够地下掩体的维护费用。而保密电话系统呢，用森特的话来说就是台“印钞机”。一支保密电话的价格通常从1500到2000欧元不等，用户每半年还要交1000欧元使用费。
在米歇尔的帮助下，森特从爱尔兰拉来不少保密电话用户，并逐渐将生意扩展到整个欧洲。虽然他的生意摊子不大，年利润不到100万美元，但也远远超过了网络主机服务的收入。
森特赚到了钱，却也更加引起了警方的关注。无论在欧洲还是美国，提供或使用保密电话系统都不违法，但现实情况是，大部分使用者都用它来干违法之事。
为了拿到证据证明赛博掩体公司知道在它主机上运行的网站是违法的，警方建设了一个彩票欺诈钓鱼网站，并租用赛博掩体的主机。警方和赛博掩体销售的交流显示，他们不仅清楚客户的网站是在做非法勾当，甚至还为客户提供如何隐藏真实身份的建议。
警方同时也采取了其它一些手段，比如派线人打入内部，从地下连接主机线路等方式，打探赛博掩体的内部情况。他们最终确认，就在座风光如画的小镇地下，运行着全欧洲乃至全世界最大的非法网站主机基地。
2019年9月26日，森特雇佣的园丁继承了一笔财产，所有住在地下掩体的人一起去镇上的餐馆聚餐为他庆贺。虽然还没到晚上六点，餐馆大厅已经坐满了人；森特和他的同事们坐到了二楼的包厢里。
正当森特这桌人准备吃饭的时候，大厅中突然有几位食客亮出身份，他们竟是佩着枪的便衣警察，将森特等人一举逮捕。至于为什么逮捕的时机这么巧，最近一份泄漏的文件显示，那位为森特工作了一年多的园丁本就是便衣警察。
森特被逮捕后，警方搜查了整个地下掩体，找到400多个硬盘，400多台网络主机，以及其它许多电脑电话设备。这些设备上储存的大多是与非法网站相关的数据，可能需要几十年才能处理完。森特因此在一些新闻里被称为“暗网领主（Lord of the Darkweb）”。
目前，森特还在等待开庭审判。他不承认自己知道公司主机上运行的网站是违法的，而坚持说政府是以此为借口逮捕他，让他不能继续开发保密通讯系统，以免动摇政府的权威。
若说森特对在他的主机上运行的网站内容一无所知，恐怕连小孩子都骗不过。但他很可能根本不觉得那些内容有什么违法之处。森特长久地沉浸在两个世界中：一个是地下的世界，一个是科幻的世界，却独独没有鲜活的现实世界。
据说森特爱用互联网的语言交谈。比如提到祖国荷兰，他就用荷兰的网络域名“.nl”来指代；提到儿童色情网站，他也不直说，而是用网络行话代称。森特有意无意地将自己与真实的世界剥离开来，活在“互联网一切自由”的幻觉中。
我以前也这么以为呢。但现在渐渐发现，互联网并不自由，也不像它刚出现时人们希望的那样，会带来沟通、包容和新生。今天的互联网反倒让很多人越来越狭隘，越来越分裂，越来越守旧——例如总喜欢给人贴标签。
至于森特嘛，他一心一意把互联网与现实世界分割开来，住在与世隔绝的地下世界，却不知（也可能他是假装不知）互联网只是现实世界的放大镜而已。
公众号：NotesofTheNewYorker
没有评论:
发表评论