【大半个月没更新，不是我犯懒，是因为前段时间回国玩了。本以为能从newyorker.com看新一期杂志内容，没想到打开网站慢得要死，进度条磨磨蹭蹭滚到一半就再也不动。不知是我的网速问题，还是《纽约客》官网也已经不幸被墙。现在滚回美国，可以正常更新啦！】
The Bristlecones Speak
by
Alex Ross
你见过“神树”吗？我在许多地方都见过。通常是一株浓荫参天，有着几百上千年岁数的老树。树枝上系满红布条，树皮的缝隙里塞着硬币，树干下排着一列列香烛。人们伸手摩挲它粗皱的树身，祈求平安和福气。
不仅仅在中国，在全世界，都有对树的崇拜。印度那颗佛陀曾在其下悟道的菩提树，伊朗那颗有4000年历史的阿巴库维古柏，都是世界性的神树。树被赋予神性，或许是因为它的生命超越了人类太多。耄耋老人，和树比起来只算小婴儿。
历史上有记录证明最长寿的人是法国的让娜·卡尔芒，她1875年出生，1997年去世，一共活了122岁又164天。在她出生那一年，美国的贝尔刚刚发明电话。而到她去世那一年，IBM的深蓝电脑轻而易举地击败了国际象棋世界冠军卡斯巴罗夫。
对大多数人来说，122岁是可望而不可及的年纪。对人类社会来说，122年足以包容一场又一场天翻地覆的变化。但这也仅仅是对人而言。对树来说，100多岁很平常，几百上千岁也有的是。如果树会说话，我们一定能听到好多故事。
全世界已知寿命最长且还活着的树是一颗矗立在美国加州东部白山地带的刺果松（Bristlecone, 学名Pinus longaeva），根据年轮判断，它已经活了4800多岁了。1957年，树木年轮研究学者Edmund Schulman发现了这棵树，给它取名叫玛土撒拉（Methuselah）。这是《圣经》记载中亚当第7代子孙的名字。他活了969岁，号称全世界最长寿的人。
按年龄来算，玛土撒拉树在所有神树中是当之无愧的老大，但想朝拜它不容易。人们曾经给它竖立了一块标牌，没想到引来太多想要从它身上剥离一块“纪念品”的游客。所以，现在这棵树的确切位置只有科学家、森林管理员和一小部分树木爱好者知道。
不过，不用遗憾你没法找到这颗玛土撒拉树。因为在美国西部地区的刺果松树群中，肯定还有比它更年长的树，只是尚未被发现罢了。在上世纪六十年代，有学者为了研究历史气候变化砍伐了一颗名叫普罗米修斯的刺果松，然后才发现它的年纪比玛土撒拉树更大。
刺果松是松树的一种，作为一个整体，所有这种树的寿命都出人意料地长久。它生长非常缓慢，从种子长到十几厘米高的小苗就要花上4-5年时间。著名的加州红木在二十年之内就能窜到15米高，可刺果松要至少两百年才有机会长到10米以上的高度。
慢，可能正是刺果松长寿的秘诀之一。松柏类树木的寿命都很长，刺果松更是可以用“永生”来形容。因为长得慢，刺果松的木质特别紧密，害虫基本没法对它造成伤害。它生活成长在干冷贫瘠的环境下，周围几乎没有别的植物与之竞争。
因为刺果松普遍有数千年寿命，分析它的年轮对了解人类历史大有帮助。数年轮可以知道一棵树的年岁，看年轮的宽窄和成分还能知道它在哪一岁经历了什么。刺果松虽然不会说话，但它能告诉我们的事都写在了年轮里。
这些事好几次颠覆了历史考古学家已有的结论。比如说，地球物理学家Hans Suess对一些非常古老的刺果松样本做了放射性碳年代测定，再将结果与它们的年轮分析数据进行对比。他发现，两个数据间有好几百年的偏差。
年轮不会说谎，而放射性碳测年代通常被认为是最精准的方法，那偏差是怎么出现的呢？Suess认为，这是因为在几千年以前，由于太阳活动和地球磁场的变化，自然环境中放射性碳的浓度比现在高得多。
如此一来，考古学家们曾经根据放射性碳确定的许多古迹年代都必须重新根据刺果松的年轮修订。比如说希腊圣托里尼岛上的米诺斯文明。过去的研究显示它在岛上火山爆发后还充满活力地存在了许久，修订后的年代则证实了学者们一直以来的怀疑：火山爆发当时就摧毁了这个文明。
当然，对你我大多数人来说，某个古代文明的具体年代究竟是早几百年或晚几百年，或者几千年前某个时间段的气候怎么样，和现实生活以及周遭世界一点关系都没有。不是历史学者，不是科学家，普通人从刺果松身上还能看到什么呢？
想想那些遍布全国，乃至世界各地的神树吧。人们在这些树面前供奉、跪拜、许下心愿。神树真有超凡显圣的本事吗？恐怕真没有。但历经多年风雨依然青翠茂盛的它们本身就是奇迹。人，总是不由得在奇迹面前低头膜拜。
矗立在深山中的刺果松，它可能在人类文明萌芽之际就开始生长，可能当人类文明结束之后还会继续存在下去。人生短暂，就像漫漫长夜中擦亮了一瞬的火花，所以我们总想依附和把握住一些看似永恒的东西。那些东西让人敬畏，让人体会到自我的渺小。
不去分析年轮，不去研究细节，单单抬头看刺果松在苍天下遒劲的枝干，我相信每个人也能感悟到一些它在诉说的故事。关于生命，关于时间的故事。
公众号：NotesofTheNewYorker
没有评论:
发表评论