这是本期《纽约客》“Talk of The Town”专栏中的一篇短文讲的故事。“Talk of The Town”是《纽约客》常驻单元，每期大约4-5篇小短文，主题从政治评论到人物速写无所不包。
曾有人问我“Talk of The Town”指什么。它本身是个固定短语，韦伯词典上给出的解释是：“a person or thing that many people in a town, city, etc., are talking about in an interested or excited way.”
举例：“The new restaurant is the talk of the town（那家新餐馆是大家谈论的热点）。”
回到《纽约客》上来，我觉得“Talk of The Town”的“Town”也指纽约这座城市。专栏中的大多数文章都围绕着纽约的趣人趣事展开。因为内容大都简短，我几乎不会写笔记，但这个故事实在是很想分享给大家。
这篇短文的主角，是一位被比作二十世纪早期的金·卡戴珊——我觉得她在某种程度上来说比卡戴珊更有影响力——的美女，Audrey Munson。
为什么我说Munson比卡戴珊更有影响力呢？因为距离她出名的时代已过去将近百年，你依然可以在纽约的许多地方见到她的面容。相比之下，我不太确定100年以后的人是否还能在社交媒体上看到卡戴珊的屁股。
Munson生于1891年，8岁时父母离婚，她跟着母亲辗转流离，最终定居于曼哈顿。17岁时，雕塑家Isidore Konti问她是否愿意为他给纽约阿斯特酒店正在创作的一件大型雕塑做裸体模特。因为需要钱维持生活，Munson答应了。
这件雕塑作品名叫“Three Graces（希腊的美惠三女神）”，三位女神都是以Munson为原型创作的。虽然这座雕塑只留下了照片，但我们依然能从黑白图像中感受到它的美。自此，Munson便成为了雕塑家、画家和摄影家们的宠儿。
Munson有古希腊女神般端凝的面庞，牛奶般洁白的肌肤。她灰蓝色的眼睛探询似地望向世界，目光中透露出几分高傲。当时美国最有名的艺术家纷纷邀请她做模特。
1913年的《太阳报》在报道Munson时说：“一百多位艺术家都同意，如果要评选‘曼哈顿小姐’的头衔，就应该属于这位女士。”因为曼哈顿华盛顿广场陈列了多个以她为原型的雕塑，那时人们也称她是“华盛顿广场的维纳斯”。
到1915年，Munson成为了雕塑家Alexander Stirling Calder的御用模特。Calder是当年在旧金山召开的巴拿马万国博览会的艺术总监。因此出现在博览会上的五分之三的雕塑都是以Munson为样版创作的。在为博览会修建的一座建筑上，她的身姿竟出现了95次之多。
1916年发行，由著名雕塑家Adolph Weinman设计的美元50美分银币，也用Munson为币面上“行走的自由女神”图像的模特。这枚银币一直发行到1947年，广受欢迎。2016年，美国造币局还为它出了金币纪念版。
Munson不是一具没有思想的人形模特。当艺术家在研究她的体貌时，她也在研究艺术家们。在一篇报纸专栏里，她写到：“有变化无常的画家，他今天还是个大男人，明天就是个顽皮小孩；也有真挚老实、善于思考的雕塑家，他一边膜拜女性，一边又忍不住讥诮。模特从方方面面来学习艺术这门功课。”
许许多多男人，不单单是艺术家，难以抗拒Munson的美。不乏陌生人向她求婚，而这些突然的单恋并不总是那么浪漫。
1919年，她和母亲租住房屋的房东，65岁的医生Walter Wilkins杀死了自己的妻子，希望这样一来有机会让Munson嫁给他。Wilkins被判处死刑，但执行之前他就在牢房里上吊自杀了。
Munson跟Wilkins没有任何恋爱关系，可这件事依然影响了她的职业发展。为艺术家做模特的收入本就不多，出事后，更是没人再找她做模特，她本打算去好莱坞发展的梦想也就此破灭。
1921年，Munson和母亲搬到了纽约州乡下，有人说看到她们在那儿挨家挨户兜售厨房用具。一年后，她试图服用氯化汞自杀，被抢救了回来。
1931年，Munson39岁时，母亲把她送到了精神病人收容所——圣劳伦斯州立医院，治疗抑郁症和精神分裂。在那儿，Munson度过了她漫长孤寂的后半生，很少有人去看她。她在精神病院里待了65年，一直活到了104岁，1996年离世。
去世后，她被埋葬在Munson家族墓地中，连自己的墓碑都没有。直到2016年，她去世20年后，家族中人才决定为她竖起一块小小的墓碑。
我都不忍心去揣摩，在精神病院生活的那65年岁月中，Munson在想些什么。一个突入其来的事件，一个心理不正常的男人，毁了她的一生。关在精神病院的小小病房中，她会回忆起当年被艺术家们追捧，被称作曼哈顿小姐时的盛况吗？
很难详细统计Munson给20世纪初的艺术家们带去了多少灵感。维基百科上有一个以她为模特的雕塑的不完全列表，我数了数，大概有将近100件。
今天，在曼哈顿市政大楼的顶端，在普利策喷泉的中央，在中央公园的纪念碑上，在大都会博物馆的殿堂中，你都能看到她的身姿。来过纽约的人多少都见过这位曼哈顿小姐的面容，却几乎没有人还记起、还知道、还关心，Audrey Munson这个名字。
公众号：NotesofTheNewYorker
没有评论:
发表评论