Salieri’s Revenge
by Alex Ross
1791年12月5日，音乐天才莫扎特离开人世，年仅35岁。他从患病到去世只有短短几个月时间，死因至今未明。
莫扎特的主要病状是全身浮肿和呕吐，因此人们推测他可能死于急性肾炎、风湿热、甚至是脑外伤。不过，最富有戏剧性，也最引起世人兴味的一种说法是，他是被毒死的。
而毒杀莫扎特的凶手，则指向他的同僚、奥地利宫廷乐队长安东尼奥·萨列里（Antonio Salieri）。据维也纳城中最流行的谣言说，萨列里在晚年承认自己给莫扎特下毒，因而精神崩溃。
1830年，俄国诗人普希金根据这则谣言写了戏剧《莫扎特与萨列里》，将莫扎特描绘为不问世事的天才，而萨列里则是躲在一旁，满怀妒意的阴谋小人。
1979年，英国剧作家彼得·谢弗（Peter Shaffer）又借用普希金的设定写了讲述莫扎特生平故事的戏剧《阿马德乌斯（Amadeus）》。5年后，这部剧被改编成电影，获得了包括最佳影片在内的八项奥斯卡大奖。
电影中的萨列里由F·莫瑞·亚伯拉罕（F. Murray Abraham）饰演，是一个看上去文绉绉，实际满肚子坏水的家伙。亚伯拉罕凭这个角色获得奥斯卡最佳男主角奖，萨列里的庸才小人形象也更加深入人心。
【顺便说下，阿马德乌斯（Amadeus）是莫扎特的中间名，由拉丁文中的Ama（amare，爱）和deus（神）组成。他全名是沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart），所以这部电影也被翻译为《莫扎特传》。】
当然了，这一切都是谣言。历史上真实的萨列里，并不是电影里那个满肚子酸水的失败者，更不可能给莫扎特下毒——整个中毒的说法，多半都来自于这位敏感的音乐家的臆想。
萨列里1750年出生于威尼斯共和国的莱尼亚诺。他少年时父母早逝，维也纳宫廷音乐家佛罗里安·伽斯曼（Florian Gassmann）注意到了这位少年的音乐天才，把他带到了维也纳。
在维也纳，萨列里进入了奥地利大公约瑟夫二世的音乐机构。1969年，萨列里19岁时，便创作了他的第一部歌剧。1774年，伽斯曼去世后，他取代老师的职位成为意大利歌剧院乐队长和宫廷作曲家。
萨列里是一位富有魅力的音乐家，与许多同时代的艺术家和宫廷贵族都保持着良好关系。《费加罗的婚礼》等剧的词作者洛伦佐·达·彭特（ Lorenzo Da Ponte）称赞他是“一个非常有教养和智慧的男人……不仅是朋友，更像是我的兄弟”。
1788年，萨列里被任命为宫廷乐队长，同时也担任维也纳音乐艺术社团的主席。几乎维也纳所有重要的音乐事务中，都有萨列里的身影。在维也纳之外，他也享有盛誉。
早在1780年代初，巴黎歌剧院邀请德国作曲家格鲁克（Christoph Willibald Gluck）撰写一部歌剧。由于格鲁克身体状况不佳，便将这个任务转交给了萨列里。
萨列里交出的作品《达那伊得斯姐妹(Les Danaïdes)》在首演时引起了轰动。这部歌剧完美体现了格鲁克的风格，又加入了一丝意大利风味。人们评价说，萨列里的这部作品为以后莫扎特以至罗西尼的歌剧开创了道路。
萨列里一生创作了40多部歌剧。其中最有名的作品之一是《Tatare》。这部撰写于法国大革命前夕的歌剧描绘了一位暴君被推翻的情景。在他的最后一部歌剧《Die Negar》中，萨列里首次呈现了一段黑人男仆与白人女佣相爱的故事。
除了音乐创作，萨列里也喜爱教学。他没有忘记，曾是孤儿的自己在伽斯曼的帮助下才来到维也纳，开创了音乐事业。因此，他常常免费给学生们上课。贝多芬和舒伯特都曾是萨列里的学生。
晚年的萨列里遭遇了人生中最大的不幸。他唯一的儿子在1805年因病去世，两年后妻子也随之而去。在他职业生涯的最后几年，萨列里主要创作宗教音乐和给学生授课，闲时便在维也纳城中漫步。
到了19世纪20年代，70岁的萨列里精神和身体状况急剧恶化。当时，维也纳城中关于他承认自己毒杀了莫扎特的谣言甚嚣尘上。甚至有谣言说萨列里不堪精神重负试图自杀。
不过萨列里身边的两位医护工表示，他从没说过自己给莫扎特下毒。在萨列里较为清醒的时候，他曾向身边人澄清，谣言都是假的：“去跟全世界说，这是快要死去的老萨列里的话。”
那么，萨列里毒杀莫扎特的谣言是怎么传出来的呢？这主要是因为，莫扎特这位敏感的天才总是怀疑有人在背后对自己搞鬼。
据莫扎特的妻子说，在他发病后，曾经有一次流着泪说：“我真的活不了多久了，我肯定是被下毒了。”虽然莫扎特怀疑的对象不一定是萨列里，但这在他家人的心中种下了一颗疑问的种子。
而对莫扎特的家人来说，萨列里这位掌握维也纳宫廷音乐事务的权威，是最有可能对莫扎特造成威胁的人。在莫扎特父亲1786年的一封信中，他曾写道：“萨列里和他的支持者将会再次动用一切力量毁掉他的歌剧（指莫扎特的《费加罗的婚礼》）”。
实际上，当时萨列里大部分时间在巴黎，并没有能力来组织莫扎特父亲想象中的阴谋。除了莫扎特家人的圈子，几乎没有人认为萨列里会刻意针对莫扎特。
虽然萨列里和莫扎特之间可能有些紧张的气氛，但绝对不像后世的文学影视作品中描述得那么坏。2015年，人们发现了一部由萨列里、莫扎特和音乐家康乃狄共同创作的清唱剧。这证明，萨列里和莫扎特曾一起工作。
就在1791年10月，莫扎特去世的两个月前，他还在写给妻子的信中说，萨列里等人对他的《魔笛》很是欣赏：“你简直无法想象他们是多么富有魅力，他们不仅喜欢我的音乐，还喜欢歌词和所有的一切”。
在莫扎特去世前，萨列里也曾去病榻造访，并参加了他的葬礼。莫扎特留下的那部《安魂曲》的首次公开演出很有可能是由萨列里指挥的。萨列里晚年时评价说，《安魂曲》的作者是一位放荡不羁的人，他通过音乐找到了通往永恒之路。
可惜的是，相较以上种种证据，人们更喜欢那个包含了天才与庸才，嫉妒与谋杀的故事。这个故事在西方文化中有着深深的根。它可以追溯到该隐和亚伯，或者回头的浪子和他的兄弟。
在这种故事里，总有一个受宠的孩子，和一个尽职尽责却不受喜爱的孩子；总有一个打破常规的孩子，和一个循规蹈矩的孩子。人们总是津津乐道于前者，而忽视后者。
【该隐和亚伯的故事很有名了，回头浪子和兄弟的故事讲一讲吧，也来自于《圣经》。
大概讲的是一个人有两个儿子，小儿子是个浪子。他把父亲分给他的家产挥霍一空后只能去给人牧猪为生，最后回家要求父亲原谅。父亲不仅不责备小儿子，还给他穿最好的衣服，戴上戒指，宰肥牛庆贺他归来。
在田里劳作的大儿子看到后自然十分生气，因为父亲从来没有这样对待过勤恳忠实的自己。父亲便说，你一直和我在一起，我的一切都是你的。
我不知道它在《圣经》中的寓意是什么，但这个故事感觉还满真实的，现实生活中这样的事时常可见呢。】
萨列里被贬低还有另一个因素。在他去世时的19世纪早期，也是德语国家的民族主义精神迅速成长的时代。这位出生在威尼斯共和国，生活在维也纳，能说意大利语、德语和法语的音乐家无法被任何一个欧洲国家完全吸纳。
在谣言和故事中，他被类型化为一位外来的闯入者，一个来自意大利的阴谋家。随着欧洲民族国家（nation-state）的出现，历史上的萨列里渐渐变成了一个无家可归的角色。这位曾创作出美妙艺术作品的音乐家最终被遗忘了。
直到近两个世纪后的今天，人们才开始重新发现和欣赏萨列里的音乐。他创作的40多部歌剧，已经有十几部重新登上了舞台。他的故乡意大利莱尼亚诺从2009年起，每年举办萨列里音乐节，来纪念他的成就。
这位被冤枉了两个世纪的音乐家，或许终于能够收获他应得的评价和荣誉了。
公众号：NotesofTheNewYorker
没有评论:
发表评论