本期《纽约客》是“Archive Issue”，也就是把以前刊登过的好文章翻出来再登一遍。确实，一期杂志发行后就沉入档案，是挺可惜的。好的文字应该一读再读。
这一期我最喜欢的文章，是Shirley Jackson的小说“The Lottery（抽彩）”。Shirley Jackson是美国女作家，以写恐怖小说闻名。2018年Netflix出了一部鬼屋连续剧，“The Haunting of Hill House”（中文名翻译成《鬼入侵》），就是根据Jackson的小说改编的。这部剧很好看，虽然剧情完全和原著脱钩，但把握住了原著的一点精髓，从心理上不动声色地逐渐加深恐怖。
“The lottery”是Jackson的成名之作，1948年发表在《纽约客》上。刚发表时收到了许多负面评论，有人取消订阅杂志，有人给作者和杂志社发质问信件。但现在，它被评为美国文学史上最有名的短篇小说之一。
你可以从“The Lottery”里读出许多寓意，单纯就把它当一篇恐怖小说看也很棒。Jackson在这里已经展现了她后来写“Hill House”的风格。她的恐怖是一种冷静的、不动声色的，在阳光照耀下肆意生长的恐怖。
我超爱看恐怖片和鬼故事，但不喜欢血腥暴力，或者用jump scare来吓人的招数。Jackson的恐怖是我心目中很高级的那种恐怖。
这篇小说很短，我试着翻译出来，给没读过它的人看。水平时间都有限，翻得很匆忙，如果出错请指正，大家可以点文末链接看英文原文。
抽彩
六月27日的早晨天清气爽，阳光灿烂，散发着盛夏日子里清新的热气；鲜花盛放，绿草如茵。10点钟左右，村里的人们开始在邮局和银行之间的广场上聚集起来；有些镇人太多，抽彩得花上两天时间，只好从六月26日开始，但这个村只有300来位村民，抽彩的全过程约莫只要两小时，所以能从早上10点钟开始，还有时间让村民们回家吃一顿晚一点儿的午饭。
最先集合起来的当然是孩子们。学校最近刚放暑假，他们中的大多数还有些不习惯无拘无束的感觉；在分散开来疯玩打闹之前，他们总要安静地先聚一会儿，聊天的主题依然集中在教室和老师，书本和训诫上。波比·马丁已经往衣兜里塞满了石子，其他男孩也立刻学着他的样子，挑捡那些最光溜最圆滑的石头；波比和哈利·迥斯以及迪克·德拉库拉丝——村民们把这个姓氏念成“德拉库伊”——最后在广场一角堆起了一大堆石头，守着不让别的男孩来抢。女孩子们站在一边聊天，转过头看男孩子们，那些很小的孩子则在土里打滚，或者牵着哥哥姐姐的手。
不一会儿，男人们开始聚拢来了，他们看着自家的孩子，聊着作物和雨水，拖拉机和税收。他们站在一起，远离角落上的那堆石头，开着干巴巴的玩笑，微微笑着，而不是放声大笑。在男人们来了后不久，穿着褪色家常裙子和针织衫的女人们也到了。她们相互问好，一面交流一两句八卦，一面走向自己的丈夫。很快，女人们在她们的丈夫身旁站好，开始招呼自家孩子，必须要喊上四次或五次，孩子们才不太情愿地过来。波比·马丁避开了妈妈抓过来的手，大笑着跑回石头堆那儿。他的父亲严厉地喊了一声，波比立刻回来站到父亲和最大的哥哥中间。
抽彩——和广场舞、青少年俱乐部、万圣节活动一样——由萨默斯先生主持，他有时间和精力投身于这些公共活动。他长着一张圆脸，生性快活，做煤炭生意，人们为他感到遗憾，因为他没有孩子，老婆又是个泼妇。当他捧着那只黑木箱来到广场上时，村民中发出了一阵窃窃私语，他挥了挥手喊道：“今天晚了点，大伙们。”邮政局长格瑞威斯先生拿着一张三脚凳跟在他身后，把凳子放在广场中央，再由萨默斯先生把黑箱子放到凳子上。村民们保持距离，在自己和凳子间留了些空地，当萨默斯先生喊道：“有人来搭把手吗？”的时候，大伙儿犹豫了一阵，然后两个男人，马丁先生和他的大儿子巴克斯特走上前去，稳稳地把住凳子上的黑箱子，好让萨默斯先生翻动箱子里装的纸片。
真正的抽彩用具很早就失传了，甚至在全镇年纪最大的人沃纳老头出生前，用的就是这口安放在凳子上的黑箱子。萨默斯先生经常向村民谈起要做个新箱子，但没人愿意破坏这个黑箱子所能体现的那一点点传承。据说，现在这个箱子是用它之前的那个箱子的一些碎片做成的，而那个箱子是第一批人在这里定居建村的时候制作的。每一年抽彩过后，萨默斯先生都会再谈起新箱子的事，但每一年这话题都不了了之，没人采取任何行动。每一年，黑箱子都变得更加破烂；现在它已经不再是纯粹的黑色了，有一面开裂得很厉害，露出了木头原本的颜色，还有的地方褪了色，有的被弄脏了。
马丁先生和他的大儿子巴克斯特保持黑箱子稳稳地放在凳子上，直到萨默斯先生彻底用手翻搅好其中的纸片。因为好多仪式都被忘记或废弃了，萨默斯先生成功地用纸片代替沿用了好几代人的木片。木片，他辩称说，当村子还小的时候用起来是合适的，但现在已经有三百多口人了，而且很可能会继续增长，有必要换成能更容易地放进黑箱子里的材料。在抽彩日前夜，萨默斯先生和格瑞威斯先生制作了这些纸片，把它们放进箱子里，然后把箱子放到萨默斯先生煤炭公司的保险柜里锁住，直到第二天早上萨默斯先生准备好以后，再把它带到广场上。一年中的其它时候，这个箱子被放到一边，有时候在这儿，有时候在那儿；有一年它待在格瑞威斯先生的谷仓里，另一年则放在邮局地上，还有些时候它被安置在马丁杂货店的货架上，就一直留在那儿。
在萨默斯先生宣布抽彩开始前，还有好多事要做。需要先整理好名单——每个家族的族长是谁，每个家庭的户主是谁，每个家庭的成员有哪些。萨默斯先生还要在邮政局长面前正式宣誓成为抽彩官。有些人记得，在过去，抽彩官宣誓时需要复述某种誓词，一种机械的、没有调子的吟唱，年复一年被单调地念出来；有些人相信，抽彩官说或唱这些誓词的时候，应该就这么站着，另一些人相信，他应该在人群间走动。不过，很多年之前，仪式的这一部分就允许被跳过去了。在过去，还有一项仪式性的问候，抽彩官需要用那种方式问候每个来抽彩的人，但这也随着时间改变了。现在，只有抽彩官自己觉得应该向每个上前来的人说点什么。萨默斯先生对这一切都很在行；他穿着干净的白衬衫和蓝色牛仔裤，一只手随意地放在黑箱子上。当他没完没了地跟格瑞威斯先生和马丁父子聊天的时候，看起来很是庄重体面。
就在萨默斯先生终于停止讲话，转向聚集在一起的村民们的时候，哈金森太太急急忙忙沿着小路跑进广场，针织衫都从肩膀上飘了起来。她悄悄站到人群后方。“完全忘了今天是啥日子”，她对站在身旁的德拉库拉丝太太说，她俩都悄声笑了起来。“还以为我家老头子在后面堆木柴呢”，哈金森太太继续说，“然后我一看窗外，孩子们都不见了，才记起来今天是27号，就跑着来了。”她在她的围裙上擦干手，德拉库拉丝太太说：“但你来得正好。他们还在那儿聊个没完呢。”
哈金森太太伸长脖子在人群中张望，发现她的丈夫和孩子们站在靠前的位置。她拍了拍德拉库拉丝太太的胳膊以示再见，便开始从人群中穿过去。人们好脾气地给她让了条道；有两三个人用正好让大家能听见的嗓音嚷嚷着：“这会儿你的哈金森太太来了”，还有“比尔，她总算来了”。哈金森太太走到丈夫身边，一直等着她的萨默斯先生快活地说道：“还以为我们只有不等你来就开始了呢，特茜。”哈金森太太咧嘴笑了：“总不能让我把洗到一半的碗留在水槽里吧，是不是，乔？”人们一边轻笑着，一边站回自己刚才给哈金森太太让的位置。
“好了，好了，”萨默斯先生严肃地说，“看来我们最好开始了，赶紧完事，好回去工作。还有人没到吗？”
“顿巴，”有几个人嚷着，“顿巴，顿巴。”
萨默斯先生看了看他的名单。“克莱德·顿巴，”他说，“是的。他摔坏了腿，不是吗？谁替他抽？”
“估计是我。”一个女人回答。萨默斯先生转身看着她。“妻子帮她的丈夫抽，”萨默斯先生说，“你没有一个成年的儿子替你做这事吗，简妮？”虽然萨默斯先生和其它村民都清楚地知道答案，但这是抽彩官例行需要正式询问的问题。当顿巴太太回答的时候，萨默斯先生带着一种礼貌性的关注表情等她说完。
“贺拉斯还不满16岁，”顿巴太太遗憾地说，“估计今年我需要代表我家那口子了。”
“好的，”萨默斯先生说。他在拿着的名单上做了个记号。接着他说：“瓦特森家的男孩今年抽吗？”
一个高个子男孩在人群中举起了手。“在这儿，”他说，“我今年帮我妈妈和我自己抽。”当人群中有几个声音说“好孩子，杰克”以及“很高兴看到你妈妈有个男人来做这事儿”了的时候，他焦虑地眨了眨眼，低下了头。
“好了，”萨默斯先生说，“看来大家都到了。沃纳老头来了吗？”
“这儿，”一个声音回应，萨默斯先生点了点头。
萨默斯先生清了清嗓子，看着名单，一阵寂静突然笼罩了人群。“都好了吗？”他大声问道，“现在，我要念名字了——先是家族族长——然后男人们上来从箱子里抽一张纸片。把纸片拿在手里，不要打开也不要看，等每个人都抽完。清楚了吗？”
人们已经抽了那么多次，他们只是漫不经心地听着指示；大部分人都很安静，舔着嘴唇，不东看西看。然后萨默斯先生高举起一只手，叫道：“阿当斯。”
【Adams，因为原文叫名字的顺序是按英文首字母排序，所以我也尽量选择和原本首字母相应的字。Jackson给小说人物取的名字多有意义，我在最后写了一些注释。】
一个男人从人群中走上前来。“嗨，斯蒂夫，”萨默斯先生招呼道，阿当斯先生回应，“嗨，乔。”他们带着几分焦虑，彼此干巴巴地向对方笑了一下。然后阿当斯先生走到黑箱子前，抽出了一张折叠着的纸片。他紧紧捏住纸片的一个角，转身匆匆回到自己在人群中的位置，和他的家人站开一点距离，也不低头去看他的手。
“艾伦，”萨默斯先生叫道。“安德森……本森。”
“每次抽彩之间好像都没过多久似的，”后排的德拉库拉丝太太对格瑞威斯太太说，“感觉我们上个星期才抽过呢。”
“时间确实溜得很快，”格瑞威斯太太说。
“查拉克……德拉库拉丝。”
“轮到我家老头子了，”德拉库拉丝太太说。当她的丈夫走上前去时，她屏住了呼吸。
“顿巴，”萨默斯先生念道，顿巴太太稳步走到箱子前。一个女人叫着：“上呀，简妮”，另一个说：“看，她去了。”
“下面该我们了，”格瑞威斯太太说。她看着格瑞威斯先生走到箱子边上，郑重地向萨默斯先生问好，然后从箱子里挑选出一张纸片。这会儿，人群里有好些男人都拿着小小的折叠纸片，粗大的手不安地把纸片翻来翻去。顿巴太太和她的两个儿子站在一起，顿巴太太拿着那张纸片。
“哈博尔特……哈金森。”
“去吧，比尔，”哈金森太太说，站在她旁边的人们笑了。
“迥斯。”
“他们确实这么说，”阿当斯先生对站在他旁边的沃纳老头说，“在北边的村子里他们正讨论要取消抽彩。”
沃纳老头哼了一声。“一群疯狂的傻子，”他说，“听那些年轻人的，对他们来说什么都不够好。接下来怎么着，他们想要回到过去住在洞穴里，人人都不工作，就那样活一阵子。老话说过，‘六月里抽彩，玉米大丰收’。首先你瞧着吧，那样我们都得吃野草橡果炖的大杂烩了。抽彩从来就有，”他暴躁地加上一句，“看年轻的乔·萨默斯在那儿跟每个人开玩笑就够糟糕的了。”
“有些地方已经停止抽彩了，”阿当斯太太说。
“那样只会带来麻烦，”沃纳老头固执地说，“一群小傻蛋。”
“马丁。”波比·马丁看着他的父亲上前。“欧维戴克……佩斯。”
“我希望他们能快一点，”顿巴太太对她的大儿子说，“我希望他们能快一点。”
“他们快好了。”她儿子回答。
“你得准备好跑回去告诉爸爸。”顿巴太太说。
萨默斯先生叫到了自己的名字，他一步不差地走上前，从箱子里挑拣出一张纸片。接着他叫道：“沃纳。”
“我已经参加了77年的抽彩了，”沃纳老头一边穿过人群一边说，“77次。”
“瓦森。”那个高个子男孩笨拙地穿过人群。有人喊：“别紧张，杰克”，萨默斯先生则说：“慢慢来，孩子。”
“扎尼尼。”
此后，是一段长久的沉默，透不过气来的沉默，直到萨默斯先生举起他手中的纸片，说：“好了，大家伙们。”最开始的一分钟没人动弹，接着所有的纸片都被打开了。一时间，全体女人同时开了口，问着“是谁？”，“谁抽到了？”，“是顿巴吗？”，“是瓦森吗？”，然后这些声音开始说：“是哈金森。是比尔。”，“比尔·哈金森抽到了。”
“去告诉你爸爸，”顿巴太太对她的大儿子说。
人们开始四处张望寻找哈金森一家。比尔·哈金森安静地站着，盯着手中的纸片。突然，特茜·哈金森对萨默斯先生嚷道：“你没给足时间让他抽他想要的纸片。我看到了。这不公平！”
“要服输，特茜，”德拉库拉丝太太喊道，格瑞威斯太太则说，“我们有的机会都一样。”
“闭嘴，特茜。”比尔·哈金森说。
“好了，大家，”萨默斯先生说，“刚才挺快的，现在我们还要再抓紧一些，好按时结束。”他看着另一份名单。“比尔，”他说，“你代表哈金森家族抽。哈金森家族里还有其他家庭吗？”
“还有多恩和艾娃，”哈金森太太吼着，“让她们也来试试她们的机会！”
“女儿们跟着丈夫的家族一起抽，特茜，”萨默斯先生严肃地说。“你和大家同样都清楚这一点。”
“这不公平。”特茜说。
“我不觉得，乔，”比尔·哈金森懊恼地说，“我女儿跟着她丈夫的家族抽，那很公平。我除了孩子们就没其它家人了。”
“那么，代表家族来抽的人，该是你，”萨默斯先生解释道，“而代表家庭来抽的人，还是你，对吗？”
“对，”比尔·哈金森说。
“你有多少个孩子，比尔？”萨默斯先生发出正式询问。
“三个，”比尔·哈金森说。“有小比尔，南希，还有小戴维。然后就是特茜和我。”
“那行，”萨默斯先生说，“哈利，你把他们的彩票拿回来了吗？”
格瑞威斯先生点点头，举起那些纸片。“把它们放回箱子，”萨默斯先生指示道，“把比尔的纸片拿来放在里面。”
“我觉得我们应该再来一次，”哈金森太太尽量平静地说，“我跟你说了这不公平。你没给他足够时间挑选。每——个——人——都——看到了。”
格瑞威斯先生已经挑好了五张纸片，把它们放进箱子里，然后将其它所有纸片扔到地上。一阵微风卷起这些纸片，把它们吹散了。
“听我说，大家，”哈金森太太对她周围的人说着。
“准备好了吗，比尔？”萨默斯先生问，比尔·哈金森迅速地瞄了一眼他的太太和孩子，点了点头。
“记住，”萨默斯先生说，“抽了纸片不要打开，等每个人都抽好。哈利，你来帮小戴维抽。”格瑞威斯先生牵起那小男孩的手，他顺从地跟随他来到箱子前。“从箱子里拿张纸片，戴维。”萨默斯先生说。戴维把手放进箱子里，笑了。“只拿一张，”萨默斯先生说，“哈利，你帮他拿着。”格瑞威斯先生拉起孩子的手，从他握紧的拳头里抽出那张折叠纸片，拿好。小戴维站在他身边，好奇地望着他。
“下一个是南希，”萨默斯先生说。南希12岁，她走上前，甩了甩裙子，从箱子里灵巧地抽出一张纸片。她抽的时候，她学校好友们的呼吸都变得沉重了。“小比尔。”萨默斯先生说。小比尔有一张通红的脸和一双过大的脚，他抽纸片的时候差点把箱子撞倒了。“特茜，”萨默斯先生说。她犹豫了一下，向四周挑衅似地看了一眼，抿紧嘴唇走到箱子前。她抓出一张纸片，然后背过手去。
“比尔，”萨默斯先生说。比尔·哈金森伸手进箱子里摸索着，最后终于抽出手来，攥着一张纸片。
人群很安静。一个女孩轻声说：“我希望不是南希。”这悄言细语连人群最边上的人都能听见。
“这和以前不一样了，”沃纳老头断言，“人们和以前不一样了。”
“好了，”萨默斯先生说。“打开纸片。哈利，你来帮小戴维打开。”
格瑞威斯先生打开了那张纸片，当他举起纸片，上面显示一片空白时，人群中发出了一阵叹息。南希和小比尔同时打开了纸片，两个人都高兴地笑了起来。他们转向人群，高高地把他们的纸片举过头顶。
“特茜，”萨默斯先生说。四周停滞了一下，然后萨默斯先生看了看比尔·哈金森，比尔打开了他的纸片出示给大家。是空白的。
“是特茜。”萨默斯先生说，他的声音变小了。“给我们看她的纸片，比尔。”
比尔·哈金森走到他妻子身旁，从她手中抢过了那张纸片。上面画着一个黑点，那是萨默斯先生昨晚在他的煤炭公司办公室里用粗铅笔画的。比尔·哈金森举起纸片，人群中一阵躁动。
“好了，大家，”萨默斯先生说，“让我们赶紧完事。”
虽然村民们已经忘了仪式，也弄丢了最早的黑箱子，他们仍然记得要用石头。男孩们早前堆好的石头堆就在那儿；地上也到处都是石头，以及被风吹散的从箱子里抽出来的纸片。德拉库拉丝太太选了一块特别大的石头，她不得不用两只手把它抱起来。她转向顿巴太太：“来吧，”她说，“快点儿。”
顿巴太太两只手都抓满了小石子，她喘着气说：“我跑不动。你先去，我会跟上来的。”
孩子们已经拿好石头了，一个人给了小戴维·哈金森几颗鹅卵石。
特茜·哈金森这会儿站在一块空地中央，当村民们向她靠拢时，她绝望地伸出了双手。“这不公平，”她说。一块石头打中了她脑袋的一边。
沃纳老人念叨着：“上呀，上呀，大伙儿。”斯蒂夫·阿当斯在村民群的最前面，格瑞威斯太太在他旁边。
“这不公平，这不对，”哈金森太太尖叫着。然后他们一涌而上。
【Jackson在这篇小说里用的许多名字都有寓意。比如阿当斯（Adams），来自Adam，亚当，基督教文化里的第一个男人。萨默斯（Summers）是夏天，格瑞威斯（Graves）是坟墓，德拉库斯（Delacrois）是“of-the-cross”，十字架的。
哈金森（Hutchinson）这个姓氏来自安妮·哈金森（Anne Hutchinson），她生活在17世纪的马萨诸塞州，宣传与当时盛行的宗教观念不一样的理论，最后被驱逐出马萨诸塞州。1922年，马萨诸塞州在州政府大楼前竖起了她的雕像，纪念她倡导公民权利和宗教自由。】
公众号：NotesofTheNewYorker
没有评论:
发表评论