2020年7月25日星期六

《大西洋月刊》:为什么有人能坚持自我,而有人甘愿堕落

Collaborators
by
Anne Applebaum

英语单词collaborator有两重含义。第一重含义指一起做事的人,比如工作上的合作对象,是一个中性词;第二重含义则带有贬损色彩,指那些甘愿与敌人或者违背自身价值观的对象合作的人。

在第二次世界大战期间,collaborator这个词常用来描述与纳粹占领者合作的欧洲人。Collaborator是与敌方沆瀣一气的合作者,他们背叛了国家,也背叛了自己的理想、道德和价值观。

历史学家和政治学家一直在试图解释,为什么有些人明明知道对方是敌人,知道对方的行为有违自己的理念,却心甘情愿地同流合污,成为名声不那么好听的“合作者”。

已故的哈佛大学教授斯坦利·霍夫曼(Stanley Hoffmann)小时候生活在被德国占领的法国南部,对合作者有第一手观察资料。他发现,在当时的法国,有两种人最容易与纳粹德国占领者合作。

第一种人是过去的地主和贵族。在20世纪30年代的法国,这些人已经丧失了大部分曾有的特权,但依然认为自己天生就该是统治阶层。他们乐于和纳粹合作,希图找回旧日荣光。

另一种人和第一种人完全相反。他们一直在政治上失意,或在社会上失败。​正常情况下,他们根本没法取得成功。与纳粹合作,意外地让他们有了一个走上人生高峰的机会。

从霍夫曼描述的这两类人可以推论出,合作者甘愿合作的主要原因,是为了个人利益。
德国占领时期时期的法国,纳粹旗帜飘扬在巴黎上空。
波兰诗人切斯瓦夫·米沃什(Czesław Miłosz)则从另一个角度来分析合作者。米沃什曾经做过波兰驻法国、美国大使馆的文化参赞,1951年选择逃离波兰。

波兰在那时受苏联影响,是一个极权国家。很多波兰知识分子不赞同政府的行为,但依然选择与其合作。米沃什评论说,他们这样做是为了避免被排除在大众圈子之外。而且下了合作的决心后,这些知识分子不再纠结,可以获得心灵的平静与麻木。

米沃什指出了让合作者甘愿合作的一些心理因素:他们害怕被排除在外,害怕与大众或权威背道而驰,也害怕被自己的良心折磨。​

米沃什的话印证了我的一个想法。我一直觉得,很多人不一定能从独立自主中得到快乐;服从命令,放弃责任,把一切推诿给他人,反而才是让很多人感到安心愉快的生活方式。
米诺什在1980年获得了诺贝尔文学奖。
纳粹德国已经垮台几十年,波兰的苏联模式早就结束,但并不意味这世上就没有了合作者。今天的美国政坛上,就能找到许多合作者的范本,比如说,那些乐意与特朗普政府合作的共和党官员们。

怎么说呢,举两位资深共和党参议员为例吧。这两位参议员分别是林赛·格雷厄姆(Lindsey Graham)和米特·罗姆尼(Mitt Romney)。

格雷厄姆和罗姆尼都是忠实的老共和党员,前者有20多年军队生涯,后者曾是管理咨询公司贝恩资本的总裁。他们都坚持美国传统价值观,抨击共和党内的极端派别和阴谋论思想。

两人都曾强烈反对特朗普,因为无论是政治理念还是个人修养,特朗普都与他们格格不入。在2016年大选前,格雷厄姆骂特朗普“混蛋”、“傻瓜”,罗姆尼则说特朗普是“骗子”和“欺诈者”。

但是,一旦特朗普真的当上了总统,格雷厄姆和罗姆尼就开始了各自截然不同的表演。

格雷厄姆多年军旅出身,罗姆尼则是商人,按理说前者应该更顽固老派,后者更变通灵活,但事实正好相反。格雷厄姆转而支持特朗普,为总统的一举一动找借口;而罗姆尼是唯一一个在今年2月投票赞成弹劾特朗普的共和党参议员。
左边是和特朗普站在一起的格雷厄姆,右边是投弹劾赞成票的罗姆尼。
格雷厄姆背叛了他过去的理念,选择与特朗普政府合作。共和党高级官员中,像他一样的人是多数,像罗姆尼一样的是少数。为什么?他们是怎么想的?不会为自己前后言行的矛盾不一​而感到害羞吗?​

《大西洋周刊》记者Anne Applebaum根据她这几年与许多共和党官员打交道的经验,把他们的心态总结为七类:

1-只要自己关心的事项能够实现就好。这些人看不惯特朗普的行为,对他领导下的美国的诸多政策颇有微词。但是,只要自己关心的政策、法律、规范能够推行,他们便对其它事项采取视而不见的态度。

2-避免总统给国家造成更大损失。2018年,有一位匿名共和党官员在《纽约时报》上发表了一篇文章说,只有留在特朗普政府里工作,才能有技巧地限制总统的疯狂行为。很多曾在特朗普政府工作过的人都表达过类似的想法。只不过,他们中没有人真有能力限制总统的行为,最后只能辞职了事。

3-寻求个人利益。几乎没人会承认,但很明显,大部分绕着特朗普转的人,和历史上各个时期的合作者一样,都是为了寻求个人利益。

4-不愿离开权力圈子。这些人已经在权位上坐了太久,深深相信只有被权力层的小圈子接纳,才能保持他们的较高地位。他们害怕被排挤,害怕失去权力,无论如何也要保住自己在其中的位置。

5-愤世嫉俗,对什么都无所谓。许多人道德观念淡漠,也没有强烈的个人价值观。他们觉得一切无所谓好坏,这个总统坏,其它的也不会更好,就得过且过的跟着混下去。

6-我这边不好,你那边更坏。这些共和党官员虽然不满整个共和党的风向,但是更不愿意看到民主党占上风。只要能打压民主党,他们觉得什么都可以牺牲。

7-害怕发声。恐惧,是任何占领者或独裁者最有效的武器。虽然不会因为说了几句反对总统的话就被抓进监狱,但很多人还是害怕。他们怕被特朗普在推特上回怼,怕被支持者和捐款人抛弃,怕失去自己的地位和社会圈子。

看历史书的时候,我一直非常好奇,有的人,看他的教育水平和素日言论,应该并不缺乏理智和良知,却堂而皇之地选择与恶的一方合作​;他们夜里不会睡不好觉吗?他们不会意识到自己是自甘下流吗?

从历史书上的描述来看,他们还真不会。人的一大特点就是总能找到借口把自己的行为合理化,就像那些共和党高官们,说起以前骂特朗普现在却坚定挺他的理由,都是一套套的。

我还突然想到,Applebaum描述的共和党官员的这七种心态,不仅仅可以套用在合作者身上。每个人在一生中,大概都有过类似的一种或几种心态,于是便在人生中妥协、退让。

总有人说,长大后活成了当初自己最讨厌的模样。也别鄙视那些历史上或社会上的合作者们,用这七类心态检讨一下自己,你可能就是一个合作者,自觉或不自觉的,一直在与人生的暗面合作着。

公众号:NotesofTheNewYorker

没有评论:

发表评论