What Remains
by Nathan Heller
【本期封面超可爱的！发现图里的猫咪连衣裙、猫咪挎包、猫咪玩偶我都有类似的～】
如果你用尽一生努力，拿出自己最满意的成果，却没能激起一朵浪花，该怎么做？这或许是美国电影导演詹姆斯·格雷（James Gray）一直在思考的问题。
格雷成长在纽约皇后区的一个俄国犹太家庭。1981年秋天，他看了著名导演弗朗西斯·科波拉【《教父》三部曲的导演】的《现代启示录》，从此立志以拍摄电影为毕生事业。
格雷的父母都是老师。听说儿子想进入电影行业，父亲的反应是：“你绝对不会成功！”，母亲则回应：“儿子，面对现实吧。我们没有任何关系，我们住在皇后区！”。但是，格雷还是进入了南加州大学修读电影专业。
上大学时，他的母亲因脑癌去世，父亲在他毕业那年因被控行贿和贪污罪而屡屡出入法庭。格雷把这些个人体验融入了他的电影作品之中。
他的处女作《小奥德赛（Little Odessa）》就是有关一个母亲濒死，自己和俄国黑帮纠缠不清的年轻人的故事。这部问世于1994年的电影，让当时才25岁的格雷一举夺得威尼斯电影节银狮奖。
因为启蒙人是弗朗西斯·科波拉，格雷把上世纪70年代的经典电影奉为圭臬。他是一位古典主义者，在他心中，未来的方向依靠过去留存的事物而决定。他怀念以前的经典电影，怀念那时电影上映的方式，以及那时电影在大众文化中的地位。
《小奥德赛》之后，格雷又陆续拍摄了《家族情仇（The Yards）》、《我们拥有夜晚（We Own The Night）》、《两个情人（Two Lovers）》，这三部影片都获得了戛纳电影节金棕榈奖提名。
和所有艺术形式一样，一部好的电影往往在两难中挣扎：它们必须有挑战性、原创、独树一帜，同时又要有吸引力、易懂、给观众统一的体验。大师之作败走票房，轰动一时的大片不久就被遗忘，是电影史上常有的事。
在90年代，格雷和韦斯·安德森、索菲亚·科波拉及保罗·托马斯·安德森被视为同一代天才美国导演。他的偶像弗朗西斯·科波拉说，自己对格雷怀有“最高敬意”。
可是，知道他名字的美国观众并不多。一部电影打着“詹姆斯·格雷”的名号，对观众来说，比不上其他那几位导演名字的号召力。
著名导演马丁·斯科塞斯【作品有《出租车司机》、《纯真年代》、《纽约黑帮》、《华尔街之狼》等等】说，这是因为格雷的电影倾诉着他个人的心声。而现在这个年代，个人的声音被边缘化、被贬低、被忽略，“挑战观众”的概念变成了商业化的“服务观众”。
格雷有时觉得，他被低估了。他给自己打气：我创作的是走在我的理想道路上的最好作品，我用最真诚的声音讲述自我独特的世界观。
2012年，格雷的新片《移民（The Immigrant）》被韦恩斯坦的电影公司收购。因为公司觉得没有卖点，这部片子冷藏一年后才得以上映，也没得到任何宣传。虽然业内反响不错，但基本没有观众注意。
因此，格雷陷入了长时间的抑郁。他无法工作，无法集中精力，甚至想到自杀。不，他并不是觉得自己的电影拍得失败。他从心底觉得，在自己拍过的电影中，《移民》是他最喜欢的一部。
让他难过的是，自己一路走来磨练多年，全心全意制作了一部伟大、真实、动人的电影，可当他献出自己的得意之作时，什么都没有发生。
这部电影漂浮在空中，不上不下。没人关心它，世界一片沉寂。格雷用了一生的努力，发出真实的自我心声，却无人聆听。
在最黑暗的时刻，他感到害怕，害怕自己在向错误的方向前进，漂出了地平线，迷失于错放的信仰中。他说：“如果你把你的一生都用来追寻某样事物，然后每个人都告诉你那不存在，不可能存在，就算存在，也没有任何方法可以得到它——我讨厌用这个词语，但这真的是悲剧。”
2016年，在和布拉德·皮特合作完《迷失Z城（The Lost City of Z）》之后，格雷才逐渐走出阴影。这个月，他和皮特合作的又一部新片《星际探索（Ad Astra）》即将上映。这是他第一部场景在外太空的电影，也是他迄今为止最大的制作。
格雷想用《星际探索》来展现他对存在于“美国式奋斗”中的孤独感的思考。电影背景设定在外太空，因为他认为，那是最后一块真正未知和孤独的领域。《星际探索》同样获得戛纳电影节金棕榈奖提名。
虽然经历种种挫折，虽然观众的认可度依旧不高，但格雷发现，自己还是没有失去创作下一部作品的动力。为什么？他想了很久，最后得到的答案很简单：因为他在乎（he cared）。
他现在相信，在乎旁人是人类最根本的特权。悲剧，并不是你在乎一件没有其他人欣赏的事情，而是你不再在乎，变得玩世不恭，害怕自己在乎其它事物，害怕让别人在乎你。
格雷的电影是不是太个人化呢？他的回应：“关键是要更加个人化，而不是相反”。
我没有看过格雷的任何一部作品，在IMDB和豆瓣上查了一下，他的电影大多在6-7分之间。从影评看来，一小部分喜欢他风格的人很喜欢，大多数人则褒贬不一。
我相信，任何一位创作者，或许任何一个人，都会碰到与格雷同样的问题（包括我自己）：为什么我付出了努力，却没得到认可？为什么我欣赏的事物，别人并不认同？是我选择的方向偏差吗？是我追求的理想有误吗？
人们都说，努力就会有回报。可是，就像这篇文章中写道的，万一我付出了最大努力，未来依然对我蹙眉轻叹；万一我在追寻自己想得到的东西时，却创造了新的失落（What if the future frowns on your best efforts? What if, in seeking gains, you’re actually creating a new kind of loss? ），我该怎么办呢？
在没有回报，没人理解的时候，可以像格雷一样继续下去，说一声“因为我在乎”吗？
我希望自己可以。
希望在看这篇文章的你也可以。
可以吗？
没有评论:
发表评论