The Refugee And The Thief by Peter Hessler
中国人民的老朋友何伟（Peter Hessler）又来啦！
当然了，现在他笔下的主角是埃及人民，但故事风格依然是何伟式的生动细致，体察入微。那些外人看来荒诞，当地人视为寻常的事件，被何伟娓娓道来，总是特别好玩儿。
看标题就知道，这篇文章的主角有两位，一位是难民（refugee），另一位是小偷（thief）。他们都是何伟在埃及结识的熟人、朋友，并且通过一件箱包失窃案联系在了一起。
先来说说难民，本文的第一主角——Manu。Manu是土生土长的埃及人，在开罗为外国媒体工作。难民，是他逃往德国后获得的新身份。
为什么要逃亡呢？很简单，因为在保守的埃及，Manu偏偏是个同性恋。
Manu从中学时起，就与男同学交往。他曾因为同性恋的身份被警察逮捕，也曾被同性恋伙伴辱骂、偷抢，甚至被用瓶子打得头破血流。
不过，Manu的生活也不全是困境。他有工作和朋友，甚至有朋友来自埃及警察系统和穆斯林兄弟会。这些人对他的同性恋身份或者假装视而不见，或者干脆就并不在意。
有时候，生活甚至给Manu出乎意料的礼物。当他被逮捕后，警察将Manu是同性恋这事儿告知了他父亲。Manu觉得这下完蛋了，没想到父亲却只字未提，去世时还把自己的公寓留给了Manu一个人（他有五个兄弟姐妹）。
就是靠卖掉父亲公寓所得的钱，Manu最终抵达德国，申请到了难民身份，开始了再也不用掩饰自我的新生活。
难民Manu的故事讲完了，接下来说说小偷和箱包失窃案。小偷名叫Hany，是一位司机。何伟驻埃及期间，Hany负责接他的两个小女儿放学。他和两个女孩的感情很好，当何伟全家要离开埃及回美国时，一个大人两个小孩还在一起大哭了一场。
在何伟全家前往机场那天，Hany也前来送别。由于预订好的小货车没法安装儿童座椅，也没有安全带，Hany便提议用自己的车送何伟和孩子们前往机场，让何伟的妻子坐小货车押送行李。
一切都很顺利，直到何伟全家进了机场。清点行李时，他发现丢了两件最重要的手提行李——里面有他的电脑，存了很多照片和视频的硬盘，以及妻子做研究记录用的一大堆笔记本。
打电话问所有人，谁都不知道这两件行李去了哪儿，机场警察也一副事不关己的模样，何伟一家只能就这样上了飞机。
回美国后，他试图联络了大使馆，以及许多在埃及的朋友。大部分人都认为，在埃及混乱无能的警察制度下，找到这两件行李几乎是不可能的。
只有曾被警察逮捕过的Manu承诺，会帮何伟寻找。
通过苹果定位系统，何伟发现自己丢失的iPod在埃及某处公寓里。Manu一次次去机场和警局查访，最终说动了警察接手这件案子。根据定位的公寓地址，警察找到了失窃的行李。
在前面已经剧透了，拿了这两件行李的小偷，就是和何伟一家向来关系很好，把自己和何伟两个女儿的照片还摆在家中的Hany。
Hany声称，是有个陌生神秘人把行李给他的，他只是帮忙保管。当然，他的辩词前言不搭后语，也不符合事实。
直到现在，何伟也想不通，从没有过行为不端记录，像朋友一样的Hany，为何会偷走自家的行李。
难民和小偷的故事，大致便是如此。接下来再说两件文中我觉得有趣的事儿。
第一件是埃及男同性恋的情形。
在埃及，同性恋是不应有的存在。埃及语词汇里，根本没有“男同性恋”这个词，只有一个俚语“khawwal”【相当于英文的“faggot”，不太清楚中文的对应词汇，总之就是对男同性恋的蔑称，我能想到类似的比如“死基佬”？】
而khawwal这个词其实来源于埃及男扮女装舞者的古老传统。在一个多世纪以前，这些舞者是大型宴会上最受欢迎的表演者，也是男人们追求的性对象。【感觉和清朝时期官员富商追求京剧男旦有点像。】
所以，虽然埃及社会歧视和打压同性恋，但在埃及传统文化的基因里，对男人和男人之间的性接触并不那么排斥。
比如说，大部分埃及中学都是男女分校制的，把青春萌动期的少年关在一起，男孩们之间有一些亲密行为并不少见。Manu在中学时期就先后有过两个男友。他知道许多同学都那么做。
只不过，大部分人到了社会公认该成家的时候，就会乖乖结婚生子，将以前的事抛之脑后。其中，有人可能是真的抛之脑后，有人可能是压抑在心中，也有人可能是经过强势文化和宗教洗脑，将自己的行为归为罪恶。
当Manu到德国后，曾经和五个以同性恋身份申请难民的伊拉克人住在一起。这些人计划拿到难民身份后就找老婆结婚。
不不，他们并不是假装同性恋骗申请，但他们把同性恋看作“现在虽然很享受，但将来必须停止”的错误行为。
Manu在找同性恋伙伴的过程中，常常遭遇到暴力对待，他认为原因之一便是这些人心中对自己所作所为的罪恶感。
另一件事儿是文中人物们矛盾得难以解读，却让人觉得“这才是活生生的真人”的行为。
比如说，Hany和何伟的两个小女儿感情极好，却并不妨碍他拿走他们的行李，再次见面时笑嘻嘻地为自己辩解，最后装得像什么也没发生过。
但拿走行李后，或许某种罪恶感让他并没有进一步行动，只是把大部分东西藏在床底下，让何伟最终基本原封不动地拿回了行李。
比如说，Manu小时候经常被父亲暴打，和父亲关系很差（母亲已经去世了）。在他被逮捕后的第二天，父亲就打来电话要他回家。Hany一开始不敢回去，父亲便反复打电话恳求。
回家后，父亲对十分热情，也不再提要他结婚的事。几个月后父亲去世，还将公寓留给了他。
比如说，Manu被逮捕时看押他的警察。这警察幸灾乐祸地告诉Manu，自己通知了Manu的父亲，他儿子和男人睡觉。但紧接着，他又把手机还给Manu，提醒他打电话找人解救。
比如说，Manu的穆斯林兄弟会好友Tariq。他在Manu被逮捕时带了律师来保释他，却不提及同性恋这个话题，坚持说Manu被捕是因为他为外媒工作。
比如说，Manu偶遇的同性恋男子，上一秒钟还跟他正常聊天，下一秒钟就用玻璃瓶敲破了他的头，几天之后又来到他房门外道歉。
这些行为，不管是Manu、何伟，还是我们这样文章之外的看客们，都没法完全解释。
可是，人的行为和思想往往就是这样矛盾又多变，处于黑白分明之外的灰色地带。何况，这些人所在的，是埃及这样一个混乱、矛盾又荒诞的国度。
如果硬要解释的话，我比较喜欢何伟提供的一个解读思路：
“Sometimes a person’s contradictory behavior felt like hypocrisy, but often it was simply a way to shrive a flawed environment. And perhaps in certain cases it represented a form of human decency.（有时候，一个人自相矛盾的行为让人感觉虚伪，但那往往是为了适应瑕疵的外部环境。在某些情况下，这种行为体现的是一种人类的尊严。）”
【decency这个词，感觉中文里没有特别对应的词语。词典一般解释为体面、正派，总觉得还是有点不到位，所以我就写成尊严。】
【何伟的文章以细节取胜，而且文笔流畅布局得当，我干巴巴的概述很难展现原文魅力，所以推荐大家还是去读原文吧～】
公众号：NotesofTheNewYorker
没有评论:
发表评论