Oct.1 2018 起诉特朗普：两位餐馆老板的“国家纪念区保卫战”

Food Fight by Kathryn Schulz

位于美国西部的犹他州，若论地形地貌，真可算美国最贫瘠、最险峻、最令人望而生畏的地方之一了。这里干燥炎热、人口稀少。高原、群山、峡谷、巨岩构成了这片广阔的土地。据说，摩门教徒就是因为觉得这样荒凉的地方，没人会来干预他们的宗教活动，才决定在此定居的。

也正是因为这样奇特又丰富的地形，以及较少的人类活动，让犹他州成为了众多国家公园和国家纪念区的所在地。著名的锡安国家公园、拱门国家公园都在这里。

锡安（Zion）国家公园是美国最有名的国家公园之一

国家纪念区（National Monument）和国家公园（National Park）略有不同。根据1906年的古迹保存法（Antiquities Act），国家公园的成立需要国会投票通过，而国家纪念区只需要总统单方面签署法令。

这样，在有必要的情况下，总统可以快速设立自然保护区，不需要等待国会漫长的表决过程。许多国家纪念区成立后，再被升级为国家公园，比如著名的大峡谷国家公园。

本文的故事，就发生在美国面积最大的国家纪念区——犹他州大阶梯—埃斯卡兰特国家纪念区（Grand Staircase-Escalante National Monument）。

“大阶梯”这个名字特别形象。从亚利桑那州海拔约800米的大峡谷开始，层叠起伏的山峦、峭壁与平台一路爬高，止于3000多米的犹他州高原，形成了一组落差2000多米的巨大阶梯状地貌。

在这片占地7610平方公里的广袤大地上，栖息着成千上万种野生动植物；在它的地下，还蕴藏着数千万年前，恐龙和其它古生物生活的痕迹。

大阶梯—埃斯卡兰特国家纪念区

小镇Boulder是通往大阶梯纪念区的门户。这是座荒凉寂寞的镇子，全镇人口总数一直在250人左右徘徊。镇上没有银行，没有超市，没有麦当劳这样的快餐店，甚至连红绿灯都没有。

直到1996年，由当时总统克林顿签署法令，成立大阶梯国家纪念区，Boulder才慢慢为外人所知。2000年，Jennifer Castle和Blake Spalding两位好友来到了这里。拥有丰富厨艺经验的她们决定，在这里开一家餐馆。Hell’s Backbone Grill就这样开张了。

Hell’s Backbone Grill以有机食物、本土食物和自产自食为主打。为保证所有食物都是产自当地的新鲜有机食材，Jennifer和Blake还在附近买了一块6公顷的土地，开辟了自家的农场。

一开始，生意并不顺利。在十多年前，许多人根本没听说过什么是有机食物，更不知道为什么要坚持使用本土食材。Jennifer和Blake连一个员工都雇不到，要在犹他干燥贫瘠的土地上种植食材更是个挑战。

不过，Jennifer和Blake有恒心，小镇人也更热心。慢慢地，一切都走上正轨，她们成为了小镇的一份子，游客和附近城市的食客也纷至沓来。Hell’s Backbone Grill连续七年被《盐湖城》杂志评为年度餐馆，登上了《纽约时报》、《Fodor’s 旅游指南》、《Zagat美食指南》的名录。

Hell’s Backbone Grill的夜景

克服了最初的麻烦，Jennifer和Blake这十几年来的生意可谓是一帆风顺，但特朗普上台后，她们遇到了始料未及的麻烦：2017年底，特朗普宣布，将大阶梯国家纪念区拆分为三个较小的纪念区，整体面积几乎要减少一半。

这个举动无疑遭到了当地居民、环保人士和科学家的反对。那些被踢出纪念区的地方不再受到严格保护，长远来看，这对大阶梯整体区域的生态环境都会造成破坏，原本蓬勃发展的旅游业也将因此受损。

但犹他州政府、牧民和矿业公司却为此叫好。对当地政府来说，更多土地从联邦政府回归到了自己手里；对牧民来说，他们有了更广阔的天地可供放牧；而矿业公司更早就急不可待地想开发地下丰富的矿藏了。

Jennifer和Blake当然站在反对者那一边。她们担心纪念区面积缩水会影响旅游业，打击餐馆生意，影响小镇经济。毕竟，Hell’s Backbone Grill是当地最大雇主，每年支付员工工资超过100万美元。

拥有超过二十年友谊的Jennifer和Blake（右）

原来从不关心政治的Jennifer和Blake开始积极参加各种抗议活动。她们加入了保护纪念区的活动组织，给本地议员及美国内政部长瑞安·津克（Ryan Zinke）写了几十封信、打了几十个电话，但都没得到回音。

最终，Jennifer和Blake决定，把总统特朗普告上法庭。要知道，在特朗普之前，很少有总统大幅减少国家纪念区面积。于是有人提出质疑，撤销国家纪念区的权利到底在于总统，还是在于国会？

代表Jennifer和Blake的律师事务所认为，这项权利应该属于国会。2017年12月，这家律师事务所代表Jennifer和Blake所属的保护组织，及其它两家非营利组织，向特朗普和瑞安·津克正式提起诉讼。

目前，这项诉讼还在漫长的行政过程中。美国法务部要求将诉讼地点从华盛顿改到犹他州，这项要求正等待华盛顿特区的地区法院裁决。在美国，法律诉讼可能要花好多好多年，等到判决下来那一天，特朗普究竟还是不是美国总统都不一定了。

但不管等多久，对Jennifer和Blake，对许许多多关心大阶梯，关心其它和大阶梯同样命运的国家纪念区的人来说，向特朗普发起挑战是值得的，也是必须的。

如果你来大阶梯国家纪念区旅游，你将会看到一片苍茫无垠的旷野，脚下踩着6500万年前的遗迹，头顶照耀着穿越120亿年的星空。一切看上去那么永恒，仿佛亘古不变。

但想想看吧，这永恒其实很脆弱。特朗普的一个命令，就能改变Jennifer和Blake为之奋斗近二十年的事业，还可能改变大自然近两万个世纪以来的造就。

广阔无垠的大阶梯地域，不知失去国家纪念区的保护后，它还能否保持这般模样

Spe.24 2018 拍《美国丽人》的第一天，他不知道什么时候喊开机

Show Man by John Lahr

1999年上映的《美国丽人（American Beauty）》，是一部在近二十年后的今天，也不会过时的好片子，导演是英国人Sam Mendes。

《美国丽人》是Mendes的第一部电影作品，他也因之一举夺得奥斯卡最佳导演奖。

拍《美国丽人》时，Mendes只有33岁。他说，那是自己第一次拍电影，连什么时候喊“Action（开机）”都不知道，还是问了摄影师，才胆敢喊出了那第一声“Action！”。一幕戏结束，所有工作人员都站在那儿眼巴巴看着他，Mendes才想起自己忘了喊“Cut（停）”。

第一天拍摄结束，Mendes觉得从地点，到服装，到画面，就没有一处细节是对的。回忆当时的情形，他觉得自己很幸运：既然所有都不对，那就没有借口不重来一次。

他找到电影出品方梦工厂，要求重拍。梦工厂同意了Mendes的请求。逐渐找到电影感觉的Mendes矫正了所有不对的地方，最终，获得5项奥斯卡大奖的《美国丽人》诞生了。

我曾在电视行业工作过，知道影视戏剧业中虽然有不少年少成名者，但导演却往往需要时间打磨。毕竟做导演需要的不仅是艺术品位，他还得了解和发掘每一个演员身上的特点，指挥和带领数百人的团队共同工作。

所以，看到文中写《美国丽人》竟然是Mendes的第一部电影作品，这样成熟的作品竟然是一个连开机都不敢喊的导演拍出来的，简直难以置信。

特别想知道，当时年纪轻轻的Mendes从哪儿寻来的导演天分。文章给出的答案让我有点意外，但想想又觉得，嗯，有道理。

答案是，Mendes的导演能力是从与有精神病的母亲生活在一起培养起来的。他母亲是个出版社编辑，野心勃勃却脆弱敏感。在Mendes年幼时，母亲第一次精神病发作，当时她逼着父亲给白宫打电话，要求停止越南战争。

父母离婚后，Mendes主要跟着母亲生活。虽然母亲的精神病不是每时每刻发作，但她时常处于不稳定的状态。

因此，11岁的Mandes要时刻关注母亲的精神状态。今天，她表现得似乎理智清醒一些，但下一天，她好像又有陷入疯狂的倾向。万一母亲发作了，他就需要打电话给社会服务人员。

Mendes还得处理母亲病发时造成的各种麻烦。比如有一次，母亲竟然拍下了一栋200万英镑的房子，Mendes不得不去和对方谈判，取消拍卖合同。

Mandes说，小时候的自己就像安装了雷达，一直跟踪着母亲的一言一行，分析她的喜怒哀乐。在他后来的导演生涯中，关注每一个演员每一处细节的能力，就是从这时发展起来的。

拥有这样的母亲，Mendes唯一的救赎是想象。他对学校的功课不感兴趣，除了英语、历史和艺术，别的什么都学不进去。

直到上高中后，Mendes加入了学生板球队，并成为了队长。在领队生涯中，他学会了鼓励每个队员发挥长处，带领队伍相互配合。板球队长的经历，让后来做导演的Mendes知道怎么鼓励团队合作。

进入剑桥大学后，Mendes加入了学校的戏剧社。在剑桥三年，他一共导演了16部剧。毕业后便顺理成章的进入了戏剧界。

从24岁起，他正式在伦敦做戏剧导演，25岁就获得了英国剧评家圈戏剧奖（Critics' Circle Theatre Award）的最有潜力新人奖。

其实，在拍《美国丽人》之前，Mendes已经执导了二十多部舞台剧和音乐剧，曾获得英国戏剧界最高奖项——劳伦斯奥利佛奖（Laurence Olivier Awards）的最佳导演奖。

所以，《美国丽人》虽然是他第一部电影作品，但真不是他第一次做导演。知不知道什么时候喊开机不重要，他知道怎样拍出最好的作品就够了。

和他合作过的演员们评价Mendes的最大特点，是他能为演员创造一个“安全屋”一样的环境。在这间屋子里，他同时担当父亲和母亲的角色，既控制一切，又鼓励演员自由发挥。

而Mendes对自己的评价更为谦虚。他说，自己必须在团队中，才能成功。他的电影从不像其它导演一样，打上“A Film by xxx（xxx作品）”的标志，因为Mendes认为，一部电影并不属于导演，而是属于整个团队。

Sep. 24 2018 白宫女新闻发言人—特朗普的忠诚喉舌

The Mouthpiece by Paige Williams

理想中的新闻发言人，应该风度翩翩、彬彬有礼、不动声色地四两拨千斤。所以，看白宫新闻发言人Sarah Huckabee Sanders，我总觉得有几分不顺眼。每次新闻发布会上，Sanders都是一副怼天怼地怼记者的表情，像在和媒体打一场你死我活的拳击赛。

不过，既然总统特朗普一直将媒体视为“人民公敌”，动不动就嚷嚷“fake news”，那么Sanders的态度也不足为奇。《纽约客》这篇文章的标题，就足以说明问题：她就是特朗普忠实的喉舌——“mouthpiece”。

有特朗普这样的老板，白宫人员流动性不是一般的大。据统计，已经有150多位特朗普的昔日麾下干将离开了他。Sanders能坚持担任新闻发言人一年有余，她所依靠的，到底是什么呢？

今年36岁的Sanders出生在一个传统保守的政界家庭。她的父亲Mike Huckabee曾是牧师和美国阿肯色州浸信会的主席，后来又任阿肯色州的州长，还在2008年和2016年，两度参与总统竞选。

Sanders从小就在父亲的团队里工作，参与了Mike政治生涯中的所有七场竞选。当其它孩子看卡通时，Sanders在学习如何制作表格，来分析竞选民调数据。政治，是她唯一感兴趣，也唯一会做的事。

2016年2月，特朗普赢得共和党大选提名，他邀请Mike为自己背书，Mike向特朗普推荐了女儿。特朗普需要争取女性选民和基督教福音派选民的选票，Sanders正好满足这两点。此外，在阿肯色州长大的她对克林顿毫无好感，乐于帮助特朗普击败希拉里。

在大选时，Sanders便开始代表特朗普接受电视采访。特朗普获胜后，她先为前任新闻发言人Sean Spicer工作，Sean离职后，她便接替了这个位置。

以前的白宫新闻发言人大多出身媒体，Sanders却对什么是新闻都弄不太清。有时，她把新闻发布会开成了一场宣传工作会，通知媒体应该“庆祝”什么。在面对咄咄逼人的提问时，她的应对策略是比媒体更盛气凌人。比如有一次，她直接对CNN记者Jim Acosta说，觉得Acosta“连听懂短句都很困难”。

作为新闻发言人，Sanders的表现或许不够合格，也招致众多媒体和民众的批评；但作为特朗普的下属，她绝对完美。

当Sanders召开新闻发布会时，特朗普通常在白宫里观看直播。据一位专职报道白宫事务的记者说，特朗普希望新闻发言人能用最强烈的语气传达他的意见，并且要一直“praise the boss as a spotless king（称赞老板是毫无缺点的王者）”。所以，Sanders在新闻发布会上怼媒体越狠，就越得特朗普喜爱。

当然，私底下的Sanders并没有她在发言人讲台上表现得那么恶狠狠。不少白宫工作人员和记者认为，在生活中，Sanders是一个好相处的人。如果她觉得自己在新闻发布会上对某个记者过于严厉，结束后她会给那人打电话，缓和一下气氛。

Mike在自己的政治生涯中，最为强调的就是忠诚。他说，宁愿要能力不足但绝对忠诚的人，也不会要聪明绝顶但不忠诚的人。Sanders牢牢记住了父亲的话。对特朗普，她表现得是绝对忠心耿耿。

比如说，Sanders是一位虔诚的教徒，而特朗普撒谎成性、开下流玩笑，和艳星往来，行为很难说符合宗教道德。不过，Sanders依然坚称特朗普是个好人。

而且，虽然许多政府工作人员公开批评特朗普的浅薄无知，Sanders却不以为意。毕竟，像特朗普一样，她太忙了，忙得没时间读书。（插句话，我觉得全文里属这句最讽刺，原文是：“Whereas many former Administration officials have publicly vented their frustrations with Trump’s intellectual shallowness, Sanders may not see a problem; like the President, she is too busy to read books.”）

当被本文作者问道，在新闻发布会上重复特朗普的谎言，是否与她的宗教信仰冲突时，Sanders说，她是去办公室，又不是去教堂。

她接着说，有信仰的人就应该到最黑暗、肮脏的地方，哪怕只能影响一个人，那也是好的。（Sanders后来否认这段话是特指白宫，她说这只是就教徒的社会责任笼统而言）。有人认为，在白宫雇员中，Sanders算是能带给特朗普几分正面影响的人，避免他作出一些更坏的举动。

不过，目前Sanders唯一表现出和特朗普的分歧，是在约翰 ·麦凯恩去世后。特朗普曾公开嘲弄麦凯恩，当麦凯恩去世后，直到周遭议论纷纷，他才吩咐白宫下半旗以示哀悼；而Sanders在接受采访时，公开将麦凯恩称为“美国英雄”。

看起来，绝对忠诚的Sanders还将继续作为特朗普的喉舌，在白宫新闻发言人的位置上，继续她与媒体的战斗。至于她是否能像自己说的，给最黑暗的地方带来一丁点儿光明，我们只能拭目以待了。