Trailer-Park Trades
by
Sheelah Kolhatkar
读书的时候，系里一个老教授有辆房车。每到假期，他就和老婆一起开着房车到处跑，据说除了阿拉斯加和夏威夷，美国所有州都去了。
我参观过一次他的房车。餐桌、沙发、床、炉灶、卫生间，一个家里该有的样样不缺。他们每去一个州，就买一个该州形状的冰箱贴，车载冰箱上已经拼贴出了一副美国地图。
大概是那时留下的印象使然，有很长一段时间，我都觉得房车是中产阶级生活的象征。就像那位老教授一样，有钱，有闲，还得有那份心情，才能开着房车四处玩。
后来我渐渐知道，事情不完全如此。公路上呼啸而过的房车中，既有生活安逸、趁假期体验在路上感觉的游客，也有把车当家，离开车便无处可归的流浪者。
最近很火的电影《无依之地》，讲的就是如候鸟般开着车四处流浪的人。他们是现代的游牧民，随季节更替和工作机会变换而迁徙。悲哀，孤独，倒也不失几分浪漫与自由。
相较于电影里那些与美国中西部壮丽景色为伴的游牧民，还有一些人也以车为家，却就地生根。缺了“在路上”的光环，他们的生活更平实、琐碎、家常。
说“以车为家”不完全准确。因为这些人住的不是有驾驶功能的房车，而是可以被车拖着走的拖车（trailer）。更正式更准确的说法是活动屋（mobile house）。
1920年，美国第一次出现拖车和驻扎拖车的营地。那时候，只有富裕的游客才能享受这种住在车里的奢侈。去看现在各大国家公园附近的房车营地，还能体会到一些那时的感觉。
10年后，经济大萧条到来让很多人流离失所。他们只好开起经过改装的卡车，载着全家人游走全国找工作（《愤怒的葡萄》就讲了这样的故事），拖车和拖车营地开始盛行。
1950年代，拖车制造商开始生产外形和内部设施都更像小平房的拖车，大家也更多地用“活动屋”来称呼这种离“车”这个概念越来越远的居住设施。
颇有一些低收入家庭和工人家庭购买这种活动屋，住在活动屋营地（mobile-home park）里。营地提供水、电、垃圾处理服务，有些还带俱乐部、游泳池之类附属设施，挂着“香格里拉”等诱人的名字。当时，全美至少有300万人住在活动屋里。
接下来几十年间，活动屋的构造越来越复杂。很多活动屋和传统住房一样内部装潢精美，有客厅、餐厅、厨房，浴室，甚至好几个卧室。当然，这种活动屋一旦在某个营地驻扎好了，就很难移动，真是名不符实。
现在，全美国大约有2000万人，多数是老人、退伍军人和残疾人，住在活动屋里。活动屋的价格只有传统住宅的零头，对低收入群体来说，租金低廉、价格便宜的活动屋是他们能找到的最合算的住房选择。
活动屋听起来不像个正经的“家”，很多居住者其实挺喜欢。活动屋内部设施和传统住宅区别不大，而且同住一个营地，大家都是熟人，感觉更安全友好。有退休老人专门拿出积蓄购买活动屋入住，还有人宁愿搬出政府资助的低收入住房，自己出钱住活动屋。
虽然取名叫“香格里拉”夸张了点，但对许多低收入者来说，活动屋营地也算得上是低配版香格里拉了。可惜近年来，这片香格里拉开始逐渐被尘世污染。这期《纽约客》讲的就是这样一个故事。
活动屋虽然省钱，但需要付出其它一些代价。比如说，很多低收入者没办法一下子付清购买活动屋的全款，又不能申请正常的住房贷款，只能转投一些高额利息贷款。而活动屋就像汽车一样，随时间流逝不断贬值。
活动屋买到手了还不算完事。要把屋子驻扎在某个活动屋营地，就必须向营地主交租金。在很多州，活动屋营地的租客不属于受法律保护的一般租客。营地主想涨租金，或者想驱逐租客，不像普通房东需要给出正当理由或提前通知。
那么，这家营地涨租了，就干脆搬家去另外一家租金低一些的营地如何？对不起，活动屋名为活动，实际上动起来挺难，搬一次可能得花个万把美元。对收入不高的活动屋主来说，这绝对是一笔大钱（一间活动屋也就几万美元，二手的1万美元不到就能买到）。
过去十年来，很多投资者开始瞄上了活动屋营地这块还没怎么被啃过的肥肉。他们认为这类地产是相当稳定的被动收入来源，不用花太多精力维护，就能获取可靠回报。美国的活动屋营地原本大都由个人经营，近几年，来自全世界的大型投资公司都在陆续收购这些营地。
Carrie Presley和男友Ken Mills住在位于爱荷华州的Table Mound活动屋营地。这里建于1963年，能容纳400多间活动屋。Mills是长途卡车司机，Presley则四处打工，她俩都很喜欢这儿的生活。
Table Mound的营地主经营这里多年。他算是个不错的房东，定期维护各项基础设施，每年租金涨幅不超过2%。但2017年，一家投资公司用600万美元的价格从他手里收购了Table Mound。之后，一切都变了。
这家公司要求租客缴纳水费和垃圾处理费——这些费用以前是包在租金里的。它给每块地安装了电子水表，要求每个租户每月多交5美元水表钱。它还大幅涨租，Mills的租金从一个月270美元一下子涨到了310美元。一年后，它又涨了一次租金，并给租客定下了各种苛刻的规矩。
投资公司的种种无理行为激怒了Presley。2019年，她和Mills一块成立了一个邻里组织，向媒体和议员提出抗议。
他们取得了一些成果。那年11月，Table Mound所在城市的市议会通过决案，同意活动屋的低收入住户用联邦补贴的房屋券交租金——但投资公司拒绝接受房屋券。
Presley继续努力。和她一样，越来越多居住营地被各大投资公司收购的活动屋居民联合起来，曝光这些公司的贪婪丑态。活动屋营地的故事上了全美新闻头条，得到了许多关注。
今年2月，爱荷华州州议会的30名议员连名提出一条法案，给予活动屋营地的租客充分保护，比如驱逐租客必须给出充分理由，租金上涨需要提前180天通知，每年租金上涨幅度不能超过当地通货膨胀率，等等。
可惜的是，现实难得像小说和电影，总有圆满结局。投资公司利益相关的游说组织给州里的共和党捐了不少钱。这条法案本来由两党议员共同提出，很多赞成这一法案的共和党议员却渐渐转变了态度。最终，还没走到议会表决那一步，它就胎死腹中。
Presley以及和她陷入一样境地的活动屋租客们，还在继续和投资公司斗智斗勇。与《无依之地》里的游牧民一般，活动屋一族同样无地可依，却又没法拥有他们万事无牵挂般的自由。
给自己打个广告，我去年翻译了一本小书，是洛夫克拉夫特的《秘境卡达斯梦寻记》，昨天在微信读书上架啦。这本书不属于洛夫克拉夫特的克苏鲁系列，没有那么恐怖，有很多美丽的风光和奇妙的幻想，我觉得满好看的，大家感兴趣可以点下面的链接去看看哦～
没有评论:
发表评论