The Antagonist
by
Thomas Meaney
我爱逛美术馆、博物馆，但这两年，除了一次塞尚画展，几乎没再参观过其它展览。疫情影响是首要原因——各种展览的数量和质量都大大缩水。但也还有一个小小的原因——看艺术展越来越累了。
尤其很多现当代艺术展。面对展出的作品，我感受不到美或冲击力，看不懂作者的意图，不知该从哪里与作者找到共鸣。欣赏艺术品是享受，但欣赏有些艺术品却让人心累。
这几天，我在看艺术评论家Olivia Laing的专栏文章合集《Funny Weather》。书中介绍了许多现当代知名艺术家。了解他们的生平和创作动机后，再上网搜搜以前某些看不懂、欣赏不来、没有共鸣的作品，似乎多多少少理解了一些。
可是我依然觉得，欣赏一件艺术作品，需要先熟悉作者生平，了解他所处的时代，顺便大概知晓当时的艺术风潮，再带着这种种背景知识去看，是可以有更深入的体会没错，就还是挺......心累的。
一件真正好的艺术作品，是不是应该有最直接的感染力？即使小孩子和文盲看了也能被触动？比如《蒙娜丽莎》，就算不知道作者是谁，也能感到画中人的神秘美丽；梵高的画作，就算不喜欢他的风格，也能体会他喷薄欲出的热情。
正好，这期《纽约客》介绍了一位德国画家尼奥·劳赫（Neo Rauch）。他的作品吧，我觉得就有某种直接的感染力——即使你不知道他是谁，不知道他画的主题，或许不喜他画风怪诞，用色诡异，依然会觉得看他的画有趣而不会累。
劳赫是德国新莱比锡画派的领军人物，作品炙手可热，算是目前世界上最被追捧的画家之一。他也是少有的坚持写实主义的画家；不过，他写实的对象不是我们居住的现实世界。
劳赫的画好像在描绘某一个人类平行世界里发生的故事，那里与我们的世界似是而非。他的画混合了古典、现在与未来，混合了幻想与梦境。他的写实是对超现实的写实。
所以，虽然坚持写实主义，劳赫从不像传统画家一样一笔一画描摹眼前的场景。他的画完全出自想象，比如源于他的某个白日梦，再由他一点一滴在画布上描绘成型。
劳赫的独特风格并非仅仅来自于白日梦，还来自于他出生和成长的地方——德国萨克森地区。
萨克森一直被多数德国人视作落后贫穷的地方，这里的口音到现在都会被其他地方的德国人嘲弄。在冷战期间，萨克森属于东德，它有个外号叫“无迹可寻的山谷”，因为这里是少数收不到西德电台信号的地方。
东德鼓励人民年纪轻轻就“产出”下一代。劳赫1960年出生，他父亲21岁，母亲19岁，都还是艺术学院的学生——劳赫的祖母那时也才39岁。出生五周后，劳赫的父母因火车脱轨事故双双去世，他便跟着祖父祖母长大，叫他们“爸爸妈妈”。
虽然父母早逝，但对劳赫来说没什么影响，因为他根本没有对亲生父母的印象。让他不舒服的反倒是别人因此待他特别亲切。他更希望别人只把他看作一个普通孩子。
东德的物质生活贫乏，但对一个想好好学习艺术的人来说，这里的环境说不定反倒比西德更有利。六十年代是西方年轻人反叛达到高潮的时代，东德却保持着欧洲艺术教育的传统，这里的孩子们依然老老实实的上钢琴课，练习合唱，学习绘画和诗歌。
1981年，劳赫进入莱比锡艺术学院学习。老师和学生们虽然会传阅外面来的艺术刊物，欣赏各种抽象的、象征的作品，但学校依然强调最为传统、在西方世界看来已经过时的绘画技巧。
劳赫的老师们是第一批新莱比锡画派的成员。他们相信东德的社会主义理想，但也坚持自己的审美观。东德的艺术家常常被要求为国家画宣传画，老师对劳赫强调的一点就是，就算为国家画画，也一定不要牺牲自己的风格。
劳赫不大愿意承认自己那段时期的绘画作品，但他的艺术生涯正是从那时开始起飞。1986年获得学位后，他的作品被选送入集体画展，得到了政府媒体的赞赏。
如果东德政府的统治继续，劳赫将成为一名政府认可的画家；可就在三年后，柏林墙被推倒了。从过去到现在，劳赫都对政治无感；柏林墙倒塌让他唯一不爽的是，自己的艺术世界也随之倒塌了。突然间，所有人都开始做西方流行的装置艺术或录像艺术，传统写实画家变得陈旧落伍。
对劳赫来说，这是一场真正的艺术家与机会主义者之间的战斗。他依然坚持写实画，瞧不起当代流行的抽象画——他说，一副画得不怎么样的抽象画摆在眼前，谁也不敢断言它不好，可要是一幅画坏了的写实画，谁都能一眼瞧出来。
劳赫坚持写实的独特风格，反倒让他获得了认可。1999年，他在纽约的一次集体画展上初露峥嵘；从那时起，他的画作渐渐供不应求，尤其受西方收藏家的青睐；到今天，他是全世界最成功的在世艺术家之一。
关于写实绘画，劳赫这么评价：“上世纪50年代开始对写实绘画传统的排斥…结果是人类失去了被保有尊严地描绘的权利。如果我们把视角放宽，写实的绘画风格实际上已经被使用了4万年，即使在抽象当道的时代，写实绘画也仍旧保有一席之地。”
读到他这段话，我突然想到，或许这就是为什么现在许多艺术展让人看得心累的原因。
写实绘画的历史和人类进化的历史一样长。原始人类就会在岩石上刻绘图像，会围着火堆讲故事。我们在基因里写下了欣赏写实绘画的能力。不管一个人的艺术素养如何，她总能多多少少看懂具体的形象和颜色，总能将林林总总的形象拼凑成一个故事。
而现代人崇尚的抽象艺术诞生的时间太短，短到人类的大脑没法进化出相应的欣赏能力。或许再过个上万年，或许当人类从肉身变成量子体(!)的时候，抽象艺术就能成为我们内在的一部分了吧。
所以回到最开头的问题，为什么看艺术展心累？不怪我，不怪现当代抽象艺术，要怪就怪时间吧。
公众号：NotesofTheNewYorker
没有评论:
发表评论