Complete Trash
by
Rivka Galchen
垃圾是摩登社会的产物。
在工业化时代以前，没有纸板箱，没有包装纸，更没有塑料袋。普通人家衣服穿旧了缝缝补补，实在没法补就当抹布；今天吃剩的明天煮煮又是一顿，人不能吃就喂猪喂鸡。就连自家的一把破扫帚，那也是要珍惜的。
进入20世纪，尤其20世纪下半叶以来，物资极大丰富，消费主义带来的商品琳琅满目，垃圾才多起来。一座座冒冒尖尖的垃圾金字塔，五色斑驳、恶臭萦空，成为人类无法回避的又一大环境问题。
人类制造的废物，反过来蚕食着人类生存的地盘。怎么办？当下全世界通行的办法之一，就是把垃圾分成可回收与不可回收两类。凡是还能再利用再改造的，比如纸张、包装盒、玻璃瓶、可回收塑料之类，都属于有重生机会的可回收物资。
像我所在的麻州小镇，每家每户的垃圾由垃圾管理公司一周收一次。每年先交基本年费146美元，然后按自家扔垃圾的量购买专用垃圾袋。垃圾袋分大小两种，大的2美元一只，小的1.2美元1只。我家一般一周用一只大的就足够了。
为鼓励大家积极分类，小镇给每户人家额外发一个绿色的大回收桶。凡是可回收垃圾，都可以直接装进桶里，由垃圾管理公司收垃圾时一起回收。分类越细，往可回收桶里装得越多，垃圾袋就用得越少，多少能节约几张钞票。
我住的社区每周五统一收垃圾。一到周五早晨，家家家户户的车道口都摆着两个桶。一个绿色的回收桶，一个（通常是黑色）的垃圾桶，沿路一直排下去，就跟等待检阅的卫兵似的。
上周五早上出门，我发现有几户人家的两个桶旁边还多了个小朋友，一个高度只到人膝盖的小垃圾桶。这是哪儿冒出来的？莫非是为了培养小孩子扔垃圾的习惯专门买的小桶？仔细瞅了瞅，桶上标注着“compost”的字样。
“compost”翻译成中文是“堆肥”，就是混合有机废物，比如剩菜剩饭枯草烂叶之类，等待它分解化为肥料。我以前研究养花的时候碰到过这个概念，以为它多是园艺爱好者在自家后院搞的玩艺儿，没想到在我们镇上已经流行开来啦。
也是巧，这周《纽约客》，第一篇文章就讲有机垃圾处理和堆肥，对比了美国纽约和韩国首尔两座城市。前者把95%的有机垃圾都送去填埋场，而后者则能够回收利用95%的有机垃圾。
纽约的垃圾处理政策和我住的小镇一样，分为不可回收和可回收两大类。有机垃圾，比如剩饭剩菜，是否回收全靠自觉。纽约市垃圾总量的三分之一都是这些残汤剩水，其中的95%都被运送去了垃圾填埋场。
每年，纽约向美国各大垃圾填埋场输送百万吨有机垃圾，有的垃圾甚至奔袭千里，去往车程10多个小时之外的南卡罗来纳州。2019年，光在把垃圾运送往填埋场这件事上，纽约市就花了4.22亿美元。
把垃圾送去填埋场的坏处，当然不仅是耗财费力。堆积如山的残羹冷炙，光想想那臭味就受不了。但如果只是发臭不卫生，倒也不是最大问题。问题在，它还会影响整个地球的气候。
由于缺乏氧气，堆在填埋场的有机垃圾会在分解过程中释放大量甲烷，这种温室气体的威力是二氧化碳的56倍。美国人扔的垃圾多，由垃圾填埋产生的温室气体排放也多于全世界其它任何国家，与3700万辆小汽车一年的排放量相当。
纽约其实有自愿回收有机垃圾的项目，规模可以覆盖三分之一的纽约人。只要上网报名，领取专用棕色垃圾桶，把每天的厨余残羹装进垃圾桶里，垃圾车就会定时专程上门回收。但大部分人都不知道这个项目，很多人也不明白，为什么要特意回收有机垃圾。
这是纽约，再来看看首尔。90年代初期，首尔大街小巷的公共垃圾站都处于爆炸状态，其状况可想而知。有人为阻挡垃圾被运送去自家附近的垃圾站，直接走上马路中央，躺倒在行驶中的垃圾车面前。
1995年，韩国出台了垃圾回收政策，把垃圾分类为可回收和不可回收两大类。和我住的小镇一样，扔可回收垃圾不收费，扔不可回收垃圾按垃圾袋的数量和大小计费。2006年，韩国又立法规定，扔废弃食物进垃圾桶和填埋场是非法行为。
这一措施让人们平均每天少扔四分之三磅食物，相当于一份麦当劳巨无霸汉堡+薯条套餐的分量。现在，韩国每天产生13000吨食物垃圾，大约有三个去向：堆肥（30%），动物饲料（60%）和生物燃料（10%）。
在首尔，几乎每个小区的停车场都有可以自动回收有机垃圾的堆肥桶。居民们按需购买可生物降解的垃圾袋，装满有机垃圾后扔进堆肥桶里。这些智能堆肥桶可以刷卡称重收费。一个首尔家庭每月花在回收食物垃圾上的开销大约是6美元。
在小区里堆肥会臭吗？堆肥需要四种成分共同作用：碳、氮、水和氧气。前三者在食物垃圾中都很充足，氧气则通过搅动堆肥提供。没有足够的氧，堆肥闻起来就像臭鸡蛋；要是氮太多，它会发出一股猫尿味。但科学的堆肥桶保证几种元素比例合适，走近了也只会闻到新鲜泥土的味道。
制造好的堆肥用来干嘛呢？过去10年来，首尔的城市农场数量从66个猛增到了2000多个。屋顶和小区花园可以种植鲜花、卷心菜、青椒和豌豆，公寓地下室用来种蘑菇。很多小区既有堆肥桶，又有城市农场， 简直就是一个内部小型生态系统。
和首尔比起来，纽约相形见绌。不过美国其它一些城市也在推行类似的制度。比如旧金山和西雅图现在都强制回收有机垃圾，分别能回收至少80%和60%的厨余剩菜。
至于我上周五在路边看到的小小堆肥桶，上网查了一下，是这儿一家公司推出的新项目。每月缴纳十几美元，这家公司就会每周定期来拖走你家的有机垃圾，经过堆肥处理后，再把制作好的肥土送还你。美国人后院大，肥土用来种花养草都挺合适。
现代人每时每刻都在制造垃圾。大地、森林、河流、海洋，就连南北极也无法幸免于难，没有地方能逃离垃圾的侵害。用垃圾堆肥，产出的肥土回馈大地，在上面种一丛花，也算是人类对大自然一点点微薄的补偿吧。（其实再想想，大自然也未必在乎，这还是人类为了挽救自己亡羊补牢而已。）
公众号：NotesofTheNewYorker
没有评论:
发表评论