The Enchanter
by Calvin Tomkins
内向（introvert）曾被视为性格缺陷，但近年来有越来越多的人为它正名。内向的人安静、自省、敏感，能从内心获取源源不断的力量。
我有时候觉得，和外向的人比起来，内向的人更容易在生活中获得宁静与快乐。因为他们（我们）内心的安宁愉悦不用依靠外事外物。
当然，现实生活中，尤其与工作相关的场合，内向者往往很难自如游走。大部分工作强调社交和团队协作，喜爱安静孤独的他们（我们!）不得不耗费大把精力周旋于繁琐世事间。不仅吃力不讨好，还可能对自己的性格和整个人生产生怀疑......
内向的人没法在工作中成功吗？显然不是。成功的内向人士很多很多，比如这篇文章的主人公David Hammons。他是当代最成功的艺术家之一，作品售价最高的艺术家之一，也是性格最内向的艺术家之一。
Hammons有多内向呢？外界给他贴上的一大标签就是“elusive（避世）”。有人把他比作一只特立独行的猫。他拒绝媒体采访，拒绝与整个艺术界来往，甚至连自己展览的开幕式都拒绝参加。
《纽约客》记者今年终于采访到了Hammons。交谈过程中，他提到自己上一次接受媒体采访是在30多年前。（记者后来查证发现Hammons记忆有误，他在这期间还接受过几次小型访问。）
Hammons如今的一幅作品价值数百万乃至数千万美元，但他不喜欢、也从来不与中间商或画廊、拍卖行打交道。自90年代早期起，他一直与艺术收藏家Lois Plehn合作。近30年来，他几乎所有和外界的沟通都通过Plehn进行。
被重量级博物馆收藏或邀请开展是许多艺术家梦寐以求的殊荣，但Hammons全不在乎。纽约惠特尼博物馆双年展是当代艺术界最重要的大展。策展人连续多年一次又一次地邀请他参展，他每次都拒绝。
不仅惠特尼双年展，近十几年来，全美和世界许多大型博物馆都向他发出个展邀请，但他明确表示自己不感兴趣。他的名言是：“作为一个艺术家，我和收藏者或画商或博物馆都无关。在我看来，他们都是骗子。”
直到今年5月，在洛杉矶豪瑟沃斯（Hauser & Wirth）美术馆主理人连续15年孜孜不倦地劝说下，加上美术馆同意给予Hammons对整个展览的完全控制权，他才在这里开了一场个展。
艺术需要探索内心的能力和对万事万物的敏感度。从这个意义上来说，内向的人搞艺术再合适不过了。但当代艺术家面对的不仅仅是画布或泥土。经纪人、中间商、画廊、媒体、博物馆、拍卖行等等织成了一张纵横交错的社交网络。
和其它行业相比，艺术家的内向更容易被理解，但他们也更需要借助社交网络的力量宣传自己。因此，避世的Hammons如此成功，也算是个奇迹了。
成功来之不易。Hammons出生于1943年，是十个兄弟姐妹中最小的一个。他父亲弃家而去，全家人靠母亲打工的微薄收入勉强生存。
好不容易撑到20岁，Hammons搬去洛杉矶的姐姐家居住。他白天打各种各样的零工，晚上学习商业设计。在学习过程中，他发现自己对纯艺术更感兴趣，便想法进入洛杉矶的加州艺术学院和奥蒂斯艺术设计学院就读。
奠定Hammons艺术家生涯的是一系列名为“Body Prints（人体印刷）”的作品。他在身上涂满人造黄油，将油腻的身体部位转印到画纸上，再用粉状颜料为其上色，并与绘画和拼贴元素组合。
这组富有创意的作品出乎意料地颇受市场欢迎。不仅有小型画廊和博物馆愿意陈列，有几幅还卖到了1000美元一张的高价。这反而让Hammons不自在，他决定以后不再创作类似作品。
1975年，Hammons在纽约开了第一场个人作品展。这以后，他创作的许多作品几乎不可能有商业市场。比如黏上假发的石头，用锁链包裹的大象粪便，以及他最著名的摆摊卖雪球（Bliz-aard Ball Sale）的街头行为艺术。
人们把Hammons和著名艺术家马塞尔·杜尚相比。他们同样善于将日常物件转变为艺术品，作品中充满着反叛精神和冷幽默。从80年代起，他开始受到艺术界认可，获得了国家艺术基金会和古根海姆基金会的创作基金。
但艺术上的认可不等于商业上的成功。40多岁的Hammons就是个潦倒中年艺术家。他独自住在纽约哈雷姆区的工作室，没有银行账户，没有信用卡，没有电话，连热水都没有。他去朋友的公寓洗澡，依靠创作基金和偶尔卖出作品的一星半点儿钱生活。
直到进入1990年，一幅作品被惠特尼美术馆用10万美元买下，Hammons才迎来了艺术生涯的转折。而随着大量金钱涌入当代艺术市场，他的作品也获得了越来越多肯定。用钱来衡量艺术家或艺术品的价值自然很肤浅，却是这个社会的标准。
Hammons在2000年创作的“basketball chandelier”在2013年拍卖出了800万美元。今天这件作品的价格可能又翻了3到4倍。他成了当今还在世的作品价格最昂贵的艺术家之一。
内向避世的Hammons，从无论哪种意义上来说，都成功了。
Hammons的成功来自他的天赋，他的坚持，当然还有机遇。我还觉得，或许内向的性格也有助他一臂之力。内向让他专注自我，无视商业和市场的纷扰。内向也让他持之以恒，没有在途中撒手放弃。
虽然文中并没有讲，但我相信，内向的性格让Hammons在与自我的相处中得到满足，在创造的过程中获得成就感。在外人看来，他的成功始于作品卖出10万美元的时候。在他自己眼中，或许成功从他画第一笔的时候就已经在路上。
Hammons让我再一次肯定，内向，其实是一种很好很好的性格。在上商学院的时候，老师让每个人做MBTI人格测试，然后告诉我们，每一种性格，每一种行为方式，都有长处和短板。我们需要的不是改变自己的性格，而是发挥性格本身的长处。
所以，内向者没必要羡慕外向的同伴在社交中如鱼得水，或是烦恼自己在团队中紧张无措。想想那些外向的人吧，他们只有在众人围绕之下才能减轻内心的孤独感，只有持续与人交流才能获取继续前进的动力。相比之下，内向的你可能要强大得多呢：）
公众号：NotesofTheNewYorker
没有评论:
发表评论