本周《纽约客》又是双周刊，通常的四篇长文也改成了三篇文章+一篇漫画的形式，感觉这是编辑作者们还在放大假的节奏啊……
The Invention of Money
By John Lanchester
13世纪，马可波罗来到中国。从火药到煤炭，从眼镜到瓷器，中国的种种创造令他惊叹不已。其中最令马克波罗叹为观止的一项奇迹，是大帝忽必烈在全中国推行的一项新发明：纸币。
由国家信用为其背书的纸币，是贸易金融领域中最重要、最有创造力的一项发明。它重新塑造了整个世界的面貌。
从13世纪至今，纸币已走过800多年的历史。现在，人类又开始探索新的可以代表金钱价值的形式，比如以比特币为首的数字货币。
今年6月，Facebook宣布推出旗下数字货币Libra。为Libra背书的，不是任何国家政府，而是数学算法、全球连通性以及人们对世界最大社交网络的信任。至少，Facebook计划如此。
这种新型货币安全吗？我们怎么知道比特币或者Libra到底能值多少钱，或者说它们是否有任何价值？
比特币的拥护者会立即将问题抛回给提问者：你怎么知道你口袋里的纸币价值几何呢？
金融产品屡屡创新的今天，与纸币初现的数百年前有几分相似。温习那个时代的故事，或许能让我们更好地了解目下的情景。
现代西方的纸币交易体系开始于英国。1689年，威廉三世当上英国国王，当时英法两国正处于长期战争中。战争带来的最大问题就是：国家如何负担？
威廉王的政府想到了一个新颖的解决方式：借贷。1694年，英国政府用8分利借了120万英镑，承诺以船货税、啤酒和酒精税还款。借款者得到许可建立一家共同公司，也就是英国银行。
英国银行有权吸收公众的金子存款，并且印刷银行券（bank note）作为存款收据。银行将公众存储存的金子借给国王，而有金子担保的银行券则和金币一样，很快就作为新的货币形式为大众接受。
现在我们采用的货币形式，基本上与当年的英国如出一辙。不过在当年，这种形式被更广泛地推广时，面临的是障碍重重。
纸币推广的故事主角名叫约翰·劳（John Law）。他1671年出生于苏格兰爱丁堡，是一位金匠的儿子。
1692年，劳前往伦敦游历，在那儿，他第一次见识到了英国政府持有长期债务，并发行纸币给借款人的新型金融体系。
1694年，劳在一次决斗中杀死了对方。他从监狱中设法逃亡，接下来几年中漫游欧洲各地，学习金融和赌博。就像《权利的游戏》中的小指头，劳天生就有“把两条金龙放在一起，能让它们生出第三条”的本领。他渐渐累积起了财富。
1713年，劳来到法国。当时法国国王路易十四正为严重的债务所苦恼。国王欠下了9亿里弗尔（livre，法国货币单位）的债务，每年的利息高达5000万里弗尔，而法国每年的税收和关税收入只有6500万里弗尔。
1715年9月，路易十四逝世。奥尔良公爵作为路易十五的监护人开始统治法国。在赌桌上，奥尔良公爵与劳结识。面对国家金融危机，他开始听取劳的建议。
劳认为，钱本身没有任何价值，它的用处在于换取物质。因此最重要的是让钱流动起来，刺激贸易和商业。
因此，劳建议法国设立国家银行，吸取公众的金银存款，再以纸币的形式发行借贷，同时也接受以政府借据为形式的存款。
政府借据在市场上通常以折扣价格交易，但劳的银行愿意按票面价值为你储蓄。比如说，你有一张借据标明国王欠你1000元，实际上它在市场上只能卖出400元，劳的银行却愿意用1000元的纸币换取你的借据。
这种做法让银行的纸币资产大大超过了它实际所有的金银。据统计，劳的银行所拥有的纸币价值大约4倍于它的黄金和白银储蓄。
要是用现代银行的标准来衡量，这是非常保守的。一家资产不到1.24亿美元的美国银行，按法律规定只需要3%的存款准备金就够了。
劳发行的纸币一开始十分具有吸引力：纸币上保证的白银价值是固定的，不像实物银币，它不会被熔化或者消磨。很快，市场上的纸币就以比票面所示的白银价值更高的价格进行交易。
奥尔良公爵任命劳为法国财政大臣。劳说服政府，为他主管的法国在美洲的贸易公司密西西比公司提供贸易和开发美洲的垄断特权。
劳用同样的方式为公司提供资金。他吸收公众存款用来认购公司股份，再用公司股份支付国家债务。金银的使用被禁止，纸币成为唯一法定货币，由银行的权威作担保。
最终结果是灾难性的。人们开始怀疑，向密西西比公司的投资是否有价值。怀疑变为担忧，进而又变为恐慌。当人们发现他们没法从银行那儿要回以前存储的金银时，恐慌最终成为动乱。
金银重又被宣布为法定货币，劳的银行和公司被解散，他从财政大臣的职位上离开。在这个位子上，他仅仅待了145天。
1720年，劳逃离法国。他试图通过赌博东山再起，但幸运女神已不再眷顾。9年后，他在威尼斯郁郁而终。
劳一生最大的讽刺是，从现代人的角度来看，他的想法基本上都是正确的。其实，劳公司出海的船只后来证明已经在赚取利润，审计员也发现，他公司账目的流动性很好。
今天，我们就生活在某种版本的劳构想的金融制度中。中央银行发行纸币、信贷金融、银行存款准备金、分红股份公司……多多少少与劳当初在法国建设的体系有所相仿。
劳最大、也无可避免的错误是，他低估了自己的金融发明的不稳定性，尤其是信贷的风险。
最终，劳只在这个世界上留下了两个遗产。一个是尚蒂伊城堡的大马厩。这是奥尔良公爵用自己在劳公司的股份换成钱所建成的；另一个是单词“millionaire（百万富翁）”。这个单词最初就是用以描述那些早期因为他的发明而发财的人。
【本文还讲了另一位英国金融创新者，生活在19世纪的记者、银行家沃尔特·白芝浩（Walter Bagehot）。我觉得他的故事没有约翰·劳那么有戏剧性，就没写。感兴趣点下面链接可以去纽约客网站上读原文。】
没有评论:
发表评论