Island Song by Jiayang Fan
2017年春天，在她的多伦多演唱会开始前，香港歌手何韵诗在铺着红布的供桌前拈香祈祷。演出前为神灵上供是香港娱乐圈的传统。表演者希望借此得到上天佑护，让地方神灵谅解表演造成的喧扰。
何韵诗说，她并不信神，但精神元素在她的生命中占有重要地位。“仪式并不等于信仰”，她说，像这样的上供仪式是“致敬过去，出于尊重，而不是畏惧。”
从2016年开始，何韵诗就以烧鼠尾草的方式来净化身边的能量。（sage，我开始以为是烧艾草，因为国内比较常见。不过查了一下，国外好像确实流行烧晒干的鼠尾草，和艾草不一样。）不管她走到哪儿，身上都带着鼠尾草辛辣的芳香。
内在的精神力量让何韵诗显得格外有个性。她是香港第一个公开出柜的女歌手，也是最为积极发表政治意见的艺人之一。当然她也是香港流行乐坛的重要人物，见证了粤语流行乐的兴盛与衰落。
从上世纪7、80年代开始，随着香港电视传媒的发展，粤语流行乐开始崭露头角。当时的中国大陆还处于封闭状态，香港担起了华人文化输出的重任。就像香港这个充满活力的小岛一样，香港乐坛在不断吸收外来元素中发展新生。很快，粤语歌曲的影响力超越了香港，扩展到大陆、韩国、日本和东南亚。
90年代，是粤语流行乐的黄金年代。在1996年，何韵诗参加了香港TVB举办的新秀歌唱大赛，最终获得冠军。不过，那时的香港乐坛已经越来越趋于保守，何韵诗单从外貌来看，就不符合当时的主流审美。因此，虽然获了奖，她也只能主持电视节目、在连续剧中演些小角色。
最后，TVB终于让她唱歌了，但给她的竟然是一首儿童歌曲。出离愤怒的何韵诗把这首歌唱成了摇滚风格。没想到，1997年发行的这首歌意外地成为了热门金曲（没搜到歌的名字，维基百科上写她最早的歌是1998年和梅艳芳一起唱的）。
受到鼓励的何韵诗将自己的录音demo寄给了梅艳芳。梅艳芳被她的才华惊艳，决定收她为徒。为梅艳芳写歌，与她同台表演，让何韵诗渐渐也有了名气。当然，梅艳芳教给何韵诗的不仅是音乐，还有表达政治意见的无畏无惧。
2003年，梅艳芳因癌症去世，何韵诗踏着师父的脚步继续前进。她连续赢取音乐大奖，发布的歌曲占据排行榜首。她用一首又一首的歌曲，探索着粤语流行乐的潜力。
2008年，为了能更自由地尝试有商业风险但具社会意义的项目，何韵诗自己组建了工作室。那一年她发布了专辑《Ten Days in The Mad House》，希望唤起人们对精神疾病的重视。而她的第一张国语专辑中，则专门为一位政治人物献上了《西伯利亚开满蜡梅花》。
不过，发表政治意见，也让何韵诗近年来损失了中国大陆市场，甚至找不到大公司赞助演唱会。她自嘲说，自己越来越有创造性。没有大公司赞助？那就找小公司。她最后找到了300家香港本土小公司共同赞助，50000张票在一个小时内售罄，一样漂漂亮亮开了演唱会。
也是在近年来，中国大陆的娱乐业超越了香港，大陆人找到了自己歌坛的天王与天后，香港乐坛和粤语歌曲的黄金时代落幕了。一个数字就可以说明一切：1998年，香港唱片工业年收入有16亿港币，而在2017年，这个数字降到了2亿港币。
和唱片业一样，香港本身也不复以往的辉煌。面对来自大陆的游客，香港人的感受错综复杂。人们常把香港回归大陆比作离家多年的孩子回了家。但在现实中，一位离家多年，和家人在不同环境下长大的孩子，回家后的生疏感或许多于看到亲人的喜悦。对香港来说同样如此
很多人认为，同是中国人，就有着同样的根。何韵诗则在她40岁那年写的回忆录《Seeking》里，探讨了“家”与“根”的不同。她说，“根”其实没有人们想象中那么根深蒂固：“就像适应性强的植物，人的根也随时间流逝而新生”。
何韵诗的“根”在哪儿呢？她1977年出生于香港，父母都是教育工作者，祖父母则在1949年后由大陆搬迁来香港。在那段时间，有不少大陆人来到香港。到60年代早期，全香港只有不到一半的人是真正在这里出生的。
9岁那年，父母第一次带何韵诗回大陆度假，让孩子们了解他们的“根”。但对小小的何韵诗来说，这次旅行给她留下最深的印象，却是街边一个光着上身卖包子的小贩。过往的车辆让包子上铺上了一层灰，但卖包子的人和买包子的人似乎完全无所谓。“灰尘吃起来是什么味道的？为什么人们不介意吃铺满灰尘的包子？”是何韵诗反复思考的疑问。
对何韵诗来说，相比大陆，加拿大蒙特利尔更像她的根。11岁时，她和父母一起移居到这里，住在郊区的一座房子里。对她来说，这座房子就是家的象征。虽然父母最终卖掉了那栋房子，但她发誓，一旦这栋房子重返房产市场，就一定要买下它。直到现在，每次来到蒙特利尔，她都要回这栋房子看一看。
在去年的蒙特利尔演唱会上，何韵诗最后为这座教会她“怎样做一个人”的城市唱了《蒙特利尔》这首歌。唱完后，她说：“我的价值观，我的独立思想，我的原则，我的叛逆倾向，它们的根都在这儿。”
没有评论:
发表评论