Oct.25 2021 180美元一年，请全世界的专业大师来做你的老师

 Watch And Learn

by

Tad Friend

第一次打开http://masterclass.com的首页，我有些小小的吃惊和激动。之前听别人说这个网站提供“大师（Master）”教授在线课程，我并不以为意，心想不过是又一家搞噱头的在线教育平台罢了。

​但是打开首页，赫然出现了尼尔盖曼来教你怎么讲好一个故事，詹姆斯喀麦隆教你拍电影，还有戈登拉姆齐教你做他出名的惠灵顿牛排，才知道“大师”这个宣传语还真不算噱头。

我大概是去年年初听说MasterClass这个网站的，现在，它已然成为了全美最火的成人在线教育平台，登上了本期的《纽约客》。

MasterClass的主要用户是被称为“CAT”的人群——有好奇心（curious），有抱负（aspiring），三十多岁（thirty something）的成年人。​据调查，CAT人群最想学习三样东西：一些能激发生活热情的事物；一些实用的生活技能；以及宝贵的人生经验。这三样，MasterClass都不缺。

MasterClass网站2015年上线，当时只有三门课程：达斯汀霍夫曼教表演，詹姆斯帕特森教写作，以及小威廉姆斯教网球，一门课90美元。上线第一天，只有150个人买课，害得网站创始人回家大哭一场。不过，大师上课的名人效应很快就引来了更多用户。

现在MasterClass网站上有300多门课，分为八类，分别是艺术与娱乐、家庭与生活方式、商业、写作、厨艺、音乐、设计与时尚，以及体育与游戏。销售方式也从单项课程购买变成了付费订阅制。每月15美元，一年起订，你就可以任意观看所有课程。

MasterClass的课程多种多样，比如这张图上的四门课，分别教授的是德克萨斯风格烧烤、德州扑克、科学构想和传播，以及化妆美容。

如果说前两年MasterClass还比较小众的话，疫情给了它一个机会。这一年多来，它的订阅用户数量增长了十倍，达到了150多万。亚马逊、微软、谷歌、苹果等公司都为他们的员工购买了订阅服务。

MasterClass的用户不仅数量增长快，而且相当稳定。在众多订阅制内容网站中，它的续订率相当之高。一年订阅期结束后，有52%的用户选择了续订。

不用说，MasterClass吸引用户的第一卖点当然是名人效应，但不仅于此。互联网发展到今天，已经不是随便哪个名人说点什么就能得到公众持续关注了。​MasterClass在选择“大师”和制作课程上都下了许多功夫。

比如就选择“大师”来说，MasterClass团队设定的一项标准是，要找让听课的人觉得“没准我有一天也能成为他”的人。比如一门篮球技术课，他们没有找“大鲨鱼”奥尼尔，而是请来身材相对瘦弱的斯蒂芬库里，因为奥尼尔让人望尘莫及，库里更像一个普通人可以模仿的对象。

另一项标准是大师本人的名声以及他/她教授的课程主题能为MasterClass吸引来多少新用户。MasterClass已经请来了许多各行各业的名人，正在谈的还有更多，比如沃伦巴菲特、埃隆马斯克等等，甚至连教皇和伊丽莎白女王都在他们的梦想名单上。

MasterClass上确实有很多会吸引我想去听一听他/她会讲些什么的大师，比如这张截图上的玛格丽特安特伍德，娜塔丽波特曼和马丁斯科塞思。

课程主题也很重要，有时候甚至比大师本人的名气更有吸引力。MasterClass排名前十的热门课程中，最受欢迎的就是一位不那么重量级大师的课程——前FBI人质谈判专家Chris Voss教你如何谈判协商。Voss讲授了许多立马可以运用到实践中的谈话小技巧，吸引了40多万名听课者。

选到好的授课者只是第一步。就好像做菜仅仅有好食材还不够，还需要精心烹饪。MasterClass的课程制作相当考究。拍摄剪辑一门课的成本不低于75万美元。其中付给大师的授课费相对占的比例并不大，大约在10万美元左右。

剩下的65万美元全部投入制作。比如为剧作家David Mamet拍摄课程，制作团队就搭建了一个和Mamet平时写作的小木屋一模一样的场景。为作家Walter Mosley拍摄时，他们在他周围摆放了6000本书；给音乐家Questlove布置场景则用了一万张唱片。

高品质的制作让MasterClass团队能更容易说服名人来自己的网站上开课。有些名人自己本来就是MasterClass的订阅用户，然后萌生了也来开课的想法，比如华裔小说家谭恩美和诺贝尔和平奖得主马拉拉。

MasterClass给予名人们畅所欲言的自由度也吸引了他们。电影导演Spike Lee在他的课中直言“美国建立在屠杀原住民和奴隶制的基础上”；动物学家珍妮古道尔则批评了从Fiji瓶装水，到人类生育太多，到整个贪婪物质的现代西方文化。

MasterClass的课程都不长，一节课可能也就十几分钟，有明确的主题和课程纲领。

MasterClass的成功建立在这样的构想上：跟随大师学习，你也能成为大师。在很多MasterClass的课程里，你都会听到授课者强调每个人都有成为作家、艺术家或者领导者的天赋。这本来就是制作团队在拍摄时要求他们提到的重点。

实际上，不管是大师、用户还是制作团队，都知道仅仅看几个小时的课程是不足以让任何人成为大师的。学习的一万小时定律，或者说十年定律早就众所周知：​一个人需要至少10年的训练才能在某一个专业领域成为高手。

但对业余时间不用来看Netflix，不用来泡酒吧，不用来打游戏的CAT人群来说，看MasterClass的课程就算不能让自己成为大师，至少也是一种更加有追求的消磨时间的方式。

和其它在线教育平台不一样，MasterClass教授的不是某种特定的技能或手艺，而是对某个行业、某种技能或手艺的热情与梦想。看几个小时的大师课，自己就能成为大师吗？不可能。但是有希望成为大师吗？MasterClass告诉你，希望永远是有的。

---

公众号：NotesofTheNewYorker

Oct.4 2021 欣赏当代艺术为什么总是心累

 The Antagonist

by

Thomas Meaney

我爱逛美术馆、博物馆，但这两年，除了一次塞尚画展，几乎没再参观过其它展览。疫情影响是首要原因——各种展览的数量和质量都大大缩水。但也还有一个小小的原因——看艺术展越来越累了。

尤其很多现当代艺术展。面对展出的作品，我感受不到美或冲击力，看不懂作者的意图，不知该从哪里与作者找到共鸣。欣赏艺术品是享受，但欣赏有些艺术品却让人心累。

这几天，我在看艺术评论家Olivia Laing的专栏文章合集《Funny Weather》。书中介绍了许多现当代知名艺术家。了解他们的生平和创作动机后，再上网搜搜以前某些看不懂、欣赏不来、没有共鸣的作品，似乎多多少少理解了一些。

如果对艺术有兴趣可以找来这本书看看，都是短短的专栏文章，看起来不累～

可是我依然觉得，欣赏一件艺术作品，需要先熟悉作者生平，了解他所处的时代，顺便大概知晓当时的艺术风潮，再带着这种种背景知识去看，是可以有更深入的体会没错，就还是挺......心累的。

一件真正好的艺术作品，是不是应该有最直接的感染力？即使小孩子和文盲看了也能被触动？比如《蒙娜丽莎》，就算不知道作者是谁，也能感到画中人的神秘美丽；梵高的画作，就算不喜欢他的风格，也能体会他喷薄欲出的热情。

正好，这期《纽约客》介绍了一位德国画家尼奥·劳赫（Neo Rauch）。他的作品吧，我觉得就有某种直接的感染力——即使你不知道他是谁，不知道他画的主题，或许不喜他画风怪诞，用色诡异，依然会觉得看他的画有趣而不会累。

劳赫和他的作品。

劳赫是德国新莱比锡画派的领军人物，作品炙手可热，算是目前世界上最被追捧的画家之一。他也是少有的坚持写实主义的画家；不过，他写实的对象不是我们居住的现实世界。

劳赫的画好像在描绘某一个人类平行世界里发生的故事，那里与我们的世界似是而非。他的画混合了古典、现在与未来，混合了幻想与梦境。他的写实是对超现实的写实。

所以，虽然坚持写实主义，劳赫从不像传统画家一样一笔一画描摹眼前的场景。他的画完全出自想象，比如源于他的某个白日梦，再由他一点一滴在画布上描绘成型。

劳赫作品：Fundgrube（矿场），2011

劳赫的独特风格并非仅仅来自于白日梦，还来自于他出生和成长的地方——德国萨克森地区。

萨克森一直被多数德国人视作落后贫穷的地方，这里的口音到现在都会被其他地方的德国人嘲弄。在冷战期间，萨克森属于东德，它有个外号叫“无迹可寻的山谷”，因为这里是少数收不到西德电台信号的地方。

萨克森地区的大城市莱比锡，也是劳赫的居住地。

东德鼓励人民年纪轻轻就“产出”下一代。劳赫1960年出生，他父亲21岁，母亲19岁，都还是艺术学院的学生——劳赫的祖母那时也才39岁。出生五周后，劳赫的父母因火车脱轨事故双双去世，他便跟着祖父祖母长大，叫他们“爸爸妈妈”。

虽然父母早逝，但对劳赫来说没什么影响，因为他根本没有对亲生父母的印象。让他不舒服的反倒是别人因此待他特别亲切。他更希望别人只把他看作一个普通孩子。

东德的物质生活贫乏，但对一个想好好学习艺术的人来说，这里的环境说不定反倒比西德更有利。六十年代是西方年轻人反叛达到高潮的时代，东德却保持着欧洲艺术教育的传统，这里的孩子们依然老老实实的上钢琴课，练习合唱，学习绘画和诗歌。

劳赫作品：Moder（霉），1999

1981年，劳赫进入莱比锡艺术学院学习。老师和学生们虽然会传阅外面来的艺术刊物，欣赏各种抽象的、象征的作品，但学校依然强调最为传统、在西方世界看来已经过时的绘画技巧。

劳赫的老师们是第一批新莱比锡画派的成员。他们相信东德的社会主义理想，但也坚持自己的审美观。东德的艺术家常常被要求为国家画宣传画，老师对劳赫强调的一点就是，就算为国家画画，也一定不要牺牲自己的风格。

劳赫不大愿意承认自己那段时期的绘画作品，但他的艺术生涯正是从那时开始起飞。1986年获得学位后，他的作品被选送入集体画展，得到了政府媒体的赞赏。

劳赫作品：Der Laden（商店），2005

如果东德政府的统治继续，劳赫将成为一名政府认可的画家；可就在三年后，柏林墙被推倒了。从过去到现在，劳赫都对政治无感；柏林墙倒塌让他唯一不爽的是，自己的艺术世界也随之倒塌了。突然间，所有人都开始做西方流行的装置艺术或录像艺术，传统写实画家变得陈旧落伍。

对劳赫来说，这是一场真正的艺术家与机会主义者之间的战斗。他依然坚持写实画，瞧不起当代流行的抽象画——他说，一副画得不怎么样的抽象画摆在眼前，谁也不敢断言它不好，可要是一幅画坏了的写实画，谁都能一眼瞧出来。

劳赫坚持写实的独特风格，反倒让他获得了认可。1999年，他在纽约的一次集体画展上初露峥嵘；从那时起，他的画作渐渐供不应求，尤其受西方收藏家的青睐；到今天，他是全世界最成功的在世艺术家之一。

劳赫作品：Heillichtung（治愈之光），2015

关于写实绘画，劳赫这么评价：“上世纪50年代开始对写实绘画传统的排斥…结果是人类失去了被保有尊严地描绘的权利。如果我们把视角放宽，写实的绘画风格实际上已经被使用了4万年，即使在抽象当道的时代，写实绘画也仍旧保有一席之地。”

读到他这段话，我突然想到，或许这就是为什么现在许多艺术展让人看得心累的原因。

写实绘画的历史和人类进化的历史一样长。原始人类就会在岩石上刻绘图像，会围着火堆讲故事。我们在基因里写下了欣赏写实绘画的能力。不管一个人的艺术素养如何，她总能多多少少看懂具体的形象和颜色，总能将林林总总的形象拼凑成一个故事。

​而现代人崇尚的抽象艺术诞生的时间太短，短到人类的大脑没法进化出相应的欣赏能力。或许再过个上万年，或许当人类从肉身变成量子体(!)的时候，抽象艺术就能成为我们内在的一部分了吧。

所以回到最开头的问题，为什么看艺术展心累？不怪我，不怪现当代抽象艺术，要怪就怪时间吧。

---

公众号：NotesofTheNewYorker