这个月《大西洋月刊》上巨长的一篇文章，差点被我打入太长不看的行列。不过开头的几句话有吸引到我，最后竟然看完了......
作者（George Parker）在开头说，一个国家，就像一个人一样，需要用故事来帮助了解自己是谁，从哪儿来，到哪儿去。国家的故事就像个人的故事，有伤感、愤怒、骄傲和羞愧，还会自欺欺人。一个国家不只有一个故事，故事一直在变，在发展，在竞争主导的叙事地位。
作者还说，最经得起考验的故事不一定完全真实，却最能反应人内心深处的需求和欲望。我同意他的说法。美国梦是一个故事，中国也说要讲中国自己的故事。既然是故事，必然有挑捡、取舍和编排。
所以一个国家讲的故事没法反映全貌，也不一定符合事实，但它一定能表达出讲故事的人想要什么，喜欢这个故事的听众又想要什么。
美国讲过很多故事，这篇文章总结了其中在当下影响力最大的四个。我个人觉得作者的总结并不新鲜，媒体上类似的分析早就连篇累牍。但从故事的角度来看，想象是什么样的人会讲这些故事，什么样的人爱听这些故事，他们到底想要什么，还是很有意思的。
Free America 自由美国
自由美国是一篇经典故事。在四个故事中，它是声音最大的那个。自由美国的故事将自由主义者的理念和消费资本主义结合起来，相信个人意志和个人自由赛高。
那政府呢？政府只有一个作用，就是保证个人权利。对自由美国故事的讲述者和听众来说，不管政府是干预经济也好，还是提供社会福利也好，最终都会侵犯个人权利，造成不可挽回的后果。
自由美国的故事是共和党的最爱，他们在故事里描绘出了一幅美妙的图景：冷冰冰、遥不可及的大政府被充满干劲的全国公民取而代之。人人为实现自我拼搏，每个人好，最终所有人都好。
为实现这幅图景，共和党有两大法宝——减税和放松政府管制。从里根时代至今，这两大法宝始终不变。
可是，这幅图景虽然美妙，却并不真实。真实情况是，人人为实现自我拼搏，但不是每个人都能得到好结果。
中小企业渐渐被大公司排挤出市场，工会的力量减弱，普通人的职业生涯越来越没有保障。自由美国很自由，可是为自由付出的代价却很昂贵。
Smart America 知性美国
知性美国的故事主线建立在精英制度（meritocracy）上。喜欢听这个故事的人，信奉一个人有多少才能，付出多少努力，就能得到多少回报。
多少年来，精英制度一直被推崇。头脑聪明，学习勤奋的孩子当然应该读更好的学校，找更好的工作，过更好的生活。谁更优秀，谁就值得被更好地对待。
知识经济的崛起塑造了美国的精英阶层，他们是知性美国故事的主角。他们毕业于名牌大学，在金融、法律、IT、传媒行业工作，用Macbook pro，吃有机食品，热爱全球化的生活。
从表面上看，精英制度非常公平，不论种族血统，出身阶层，只要你够聪明，够努力，就能出人头地。但是，几十年实践精英制度的结果却是制造出了更大的不公平。
第一代精英不惜余力给他们的后代提供最好的条件，保证自己的孩子一定会走上精英的道路。从幼儿园开始，精英阶层的孩子们的能力就大大强于劳工阶层和穷人的孩子们，他们之间的差距只会随着年龄增长越来越大。
知性美国的故事给了听故事的人一种错觉，以为如果一个人没有进入好大学，找到好工作，过上好生活，原因就是他不够努力，不够优秀。
他们无视人一出生就不在同一起跑线上这件事，也拒绝承认生活中种种外在因素对个人命运的影响，或许大于人本身内在的因素。
Real America 真实美国
被精英阶层越抛越远的劳工阶层，爱听的是另一个故事，叫“真实美国”。这个词出自于前阿拉斯加州长莎拉·佩林（Sarah Palin）。
2008年总统大选，佩林竞选共和党副总统候选人，她在对选民讲话时说，最棒的美国是由一个个小镇建构起来的真实美国，那儿生活着努力工作，热爱祖国的人民。
佩林那年的竞选失败了，她可能稍微有点儿超越时代。要等到2016年特朗普参加大选，真实美国的故事才真正被大家认识。
真实美国故事的主角是普通的劳工阶层，他们相信实打实的劳动挣钱值得尊敬，对受过高等教育的精英持天然的怀疑态度。
2008年以来，又是金融危机，又是产业转型，劳工阶层是受影响最大的人群。他们怀念那个付出劳动就能过上好生活的美国，那个让他们有归属感，能找到组织和依靠的真实美国。
大部分信奉真实美国故事的人是白人基督教徒，但种族并不是划分故事听众的唯一标准。在特朗普的支持者中，也有很多黑人和拉丁人。他们的共同特征是有强烈的国家认同感，觉得美国的纯洁和力量随时受到外来污染和内部背叛的威胁。
真实美国的故事是一个失落的故事。讲故事和听故事的人都觉得总有一天他们梦中的美国会重现。但是，“真实美国”描绘的美国其实根本没有存在过，又怎么能重现呢？
Just America 正义美国
正义美国的故事由年轻一代书写，尤其是精英阶层的后代们。他们小时候大多听着知性美国的故事长大，但是等到他们长大，却发现知性美国的承诺不管用了。
即使接受了良好教育，付出了努力，还是找不到好工作，或者工作报酬不足以换来优裕的生活。高薪职位就那么多，竞争者的数量却一直在增长，今天的精英已经过剩了。
过剩的精英们把怨气发泄到知性美国的故事上，代之以正义美国的故事。他们眼中的美国是一个阶层固化的社会。从小听家长说国家一直在进步，黑人可以从当奴隶到当总统。
长大后一看，根本没有嘛，贫富悬殊、不平等、歧视和压迫一直都在。从2014年起，正义美国的故事开始有了越来越大的存在感，年轻一代开始讨论美国从建国起就存在的不平等，讨论怎么扭转这种不平等，怎么实现正义。
但是，正义美国的故事讲述者大都是受过高等教育的年轻（白）人，他们要为有色人种打抱不平，却忽视了黑人和拉丁人的劳工阶层。他们对正义的要求那么严格，导致在这个故事里有很多话题成为不能被碰触的禁忌。
正义美国的故事从不讨论一些具体的问题和解决之道。比如黑人社区中最大的暴力因素来自年轻黑人男性，而不是警察。年轻人在乔治弗洛伊德事件发生后要求取消警察，却被当地黑人抵制，他们想要充足的警力保护社区安全。学校里，白人学生和黑人学生的考试成绩差距很大，有人提出的方案竟然是取消考试。
正义美国的故事最近几年排山倒海的涌来，改变了美国人思考、讲话和行为的方式，但它依然只是一个故事，它没有带来真正的变革，而只有一些象征性的改动，无法为这个故事所关注的人群真正做些什么。
所有这四个美国故事都部分反映了美国社会的现实，每一个都拥有其它三个故事所没有的优点和缺陷。它们在不停的发展、改变、吸收彼此，但总的趋势是加深每一个故事听众互相之间的不理解和对立。
看下来，只能说讲故事真不容易。一个人要讲好一个故事很难，一个国家也是如此。到目前为止，美国还没讲出一个比曾经的美国梦更好的故事。
没有评论:
发表评论