The Trump Papers
by
Jill Lepore
连续好几个星期，写的东西都跟特朗普有关。唉，真的好无聊，可谁叫最近媒体除了报道总统交接和疫情蔓延，就没别的了呢？其实自特朗普2016年上台以来，《纽约客》不管封面也好，内文也好，以他为主的内容越来越多。要说抓传媒注意力，他真是当仁不让第一名。
但是，但是，我不想看他啊！我想看天生有艺术眼光的博物馆雅贼，不愿意展示自己作品的画家，研究预知梦几十年的医生（都是以前发过的内容），而不是一个说话用词英语四级水平（可能还不到）的老头子。
好希望等明年特朗普bye bye后，《纽约客》能像以前一样，多发点文学艺术历史科技相关的文章——毕竟我最开始看它不是打算学习美国政治，而是想看世界一流的英文写作，以及身边未见的趣人趣事。
不过读了那么多有关特朗普的文章还是有一个好处，那就是不知不觉了解到很多美国政治的小细节。比如说，本期这篇文章讲的就是总统卸任后，他在任期间的文件该如何处理。
这个问题我从来没想过，想象中总统的文件应该会由专门的档案机构保存，但实际上要到1978年，才有法律将总统在任期间的文件定为公共资料。在此之前，美国历任总统处理历史文件的方法可以说还挺随心所欲的。
1797年，美国第一任总统华盛顿卸任后把自己在任期间的所有文件都带回了家。这些文件被老鼠和湿气破坏得不成样子，后来转交给了当时的历史学家Jared Spark。Spark很有个性，他把文件中凡是自己不感兴趣的内容都扔了，只留下部分自己最喜欢的内容发表。
自华盛顿后，多年来离任的总统们都是将文件带回家自己处理。1888年，国会向负责收藏国家档案资料的国会图书馆提出建议，由图书馆收集总统的文件。但既然只是建议，总统们自然可以置之不理。
美国第22任和24任总统克利夫兰（他是美国历史上目前唯一一位两度当选但任期不连续的总统，如果特朗普2024年参选获胜的话，就跟他一样了）喜欢面对面交流，特别讨厌文字记录，而且坚持所有文件都是自己的私人财产。1886年，克利夫兰离任时，他明确表示拒绝交出文件，说自己就算毁掉这些资料也不干别人的事。
克利夫兰给后来的总统开了个坏头。威廉·麦金莱接替克利夫兰就任美国第25任总统。他在1901年被刺身亡，文件由秘书负责。他的秘书直到1935年才把这批文件捐给国会图书馆。虽然捐了出去，文件的控制权依然在这位秘书和麦金莱后人手中，1950年代才完全公开。
沃伦·哈定是美国第29任总统。他喜好享乐，任职期间丑闻不断。1923年，哈定因心脏病突发死去，他的妻子告诉国会说她把所有文件都销毁了。不过最后发现，她只烧了她认为不利于丈夫名誉的文件，其它的留给了哈定纪念协会。这些文件2014年才公布于众，其中包括数千页哈定和情妇的通信。
1934年，当时的总统罗斯福签署法令，建立了美国国家档案馆。1941年，他在档案馆大楼落成时发表献词说：“一个国家必须相信三件事。它必须相信过去。它必须相信未来。最重要的是，它必须相信自己的人民有能力从过去的经验中得到判断力，去创造属于他们自己的未来。”罗斯福把自己的文件捐赠给档案馆，建立了罗斯福总统图书馆。
1955年，国会通过了总统图书馆法案（Presidential Libraries Act），鼓励总统把他们在任期间的文件交给专门的机构收藏——从罗斯福开始后的每一任总统都这么干。总统图书馆由国家档案和记录管理局负责管理。奥巴马的总统图书馆是第一个所有藏品电子化的图书馆。
但图书馆法案只是“鼓励”总统们这么做，总统文件依然被视作总统的私有物。直到1978年，尼克松水门事件爆发后，他拒绝交出在任期间的某些相关记录，国会才通过了总统记录法案（Presidential Records Act）。
法案明确规定，总统在任期间的文件记录属于公共财产，卸任5年后向公众公开（总统可以要求将年限扩展到12年），白宫需要采取一切措施保证总统及其雇员的活动被完整真实地记录下来。
总统们恐怕不会太喜欢这个法案，当然了，这个法案也没法真正限制他们的行为，可以说是只管君子，不管小人。
比如说布什与克林顿竞选时，布什政府曾要求内政部调查克林顿的护照记录用于选战攻击。克林顿获胜后，一位联邦法官给布什政府发出禁制令，要求他们不能删除任何电子记录。
但在克林顿就职前一天，他们还是不管不顾地删除了电脑上的所有文件——跟用政府力量干预大选的罪行比起来，删除文件只算个小错误，该怎么选择不言自明。
总统记录法案不仅不受总统们欢迎，其他人也对它有诸多批评。因为法案规定一切记录公开，反而造成总统和工作人员尽量想办法少留或不留记录。有人连私人日记都不敢写，还有人为了规避法案使用私人邮箱处理政府业务。
而且总统们的文件看起来也更加官样文章，少了以前的个性化，没那么有趣。美国第36任总统林登·约翰逊会在某份他看不惯的文件上批注“这简直是马粪！”，法案出台后可没有总统敢这么写了。
说了那么多总统，回到特朗普身上。按理说，他也应该交出自己在任期间的所有文件，但特朗普很可能不愿意这么干。首先，他卸任后面临着诸多刑事诉讼，而在任这四年的文件里难免有对他不利的内容，所以他大可像布什一样，把文件一毁了之。
其次，特朗普本就不喜欢阅读、写作、记录，他习惯每次开完会就把手头的文件撕掉，害得他的文件分析专家随身总要携带透明胶。连自己发的推特（同样属于总统文件的一部分），他都常常回头删掉。白宫专门设置了一个系统，每次他发推就自动截图。所以他到底能留下多少文件，也是个疑问。
从罗斯福到奥巴马的每一任总统都将文件交给国家档案馆，建立总统图书馆。特朗普很可能不会这么干。他更有可能建一个以自己命名的博物馆，甚至主题公园，而且很可能会建在佛罗里达。去年的一次采访中，他就吹嘘过自己有好几个潜在选址建设类似机构。
直到今天，特朗普还不愿承认败选。但有媒体报道说，他私下已经向身边人承认自己没希望连任，但还要最后挣扎一番，正好也给拜登的交接团队制造麻烦。如果特朗普借销毁文件来给拜登再添一点麻烦，也挺符合他的风格。
今年大选日结束一周后，众议院监管委员会给白宫发了一封措辞严厉的信件，要求白宫及联邦机构在总统交接期间不能销毁任何文件。按照惯例，1月20日中午，拜登宣誓就职的同时，特朗普政府的所有文件会正式移交给国家档案记录管理局。会吗？只能到时候拭目以待了。
公众号：NotesofTheNewyorker
没有评论:
发表评论