【本期《纽约客》上的四篇文章，不知为什么我觉得读下来都没有感觉。反倒是《大西洋月刊》上的这篇比较对我胃口，所以就写写这个主题啦。】
我非常喜欢卡尔维诺的《看不见的城市》。在那本书里，他假借马可波罗之口，描述了形形色色的城市与居住在城中的人。卡尔维诺笔下的城市很神奇，比如用一张网悬在深渊之上的城市；也很荒诞，比如死者与生者在地下地上各自生活的城市。但从神奇与荒诞中，你总能发现每一座现实中的城市的影子，以及生活在现实城市中的人的影子。
我在城市出生长大，不管平时多向往田园的宁静，感怀自然的壮丽，叫我完全离开城市生活，恐怕不可能。只有城市才是完全属于人类的产物，所以人类，至少大部分人类，也天然属于城市。
我一直觉得，城市是人类想象力达到极致的造物。卡尔维诺那些轻盈的城市、欲望的城市、记忆的城市、符号的城市，就建在想象力的塔尖上。想象力让每一座城市独一无二。纽约和伦敦都聚集着金钱与艺术，但各有各的个性；京都和佛罗伦萨都流传着历史的积淀，但各有各的气质。
在这一期的《大西洋月刊》里，我读到了另一种对城市的形容：“城市是灾难的孩子”。作者说，自然和人为的灾难从古至今都在塑造着世界上最伟大的城市，现代城市所提供的舒适和享受都来自曾经的灾难。
确实，想象力塑造的城市很美好，但或许会太过轻盈，就像卡尔维诺写的悬挂在网上的街巷；而从灾难中再生的城市一定实实在在。《大西洋月刊》的这篇文章讲了三个灾难造就城市的故事。
伦敦与公共卫生
19世纪的英国，工业革命方兴未艾，一座座英伦都市生机勃勃，却也污秽肮脏。英国人典雅又高傲，但说到处理自己的排泄物，似乎就只会两手一摊。
如果穿越时空回到那个年代的英国城市，一定要非常小心，因为到处都充斥着人类和动物的屎尿。这些携带着不知多少细菌的臭气弹腐烂在城市马路中央，融合在每一条水渠与河流当中。
除了要小心无所不在的排泄物，穿越时空者还得当心疾病。各种传染病在英伦各大都市里轮番上阵，以至于大城市居民的平均预期寿命只有26岁。
1832年，伦敦爆发了一场霍乱，造成至少3000人死亡。一位名叫埃德温·查德威克（Edwin Chadwick）的年轻官员决定系统调查城市卫生状况，找出传染病横行的根源。
1842年，查德威克发表了一份调查报告。他发现脏水是导致霍乱横行的主要原因，于是建议政府改善供水系统，并且成立地区委员会负责清理人和牲畜的排泄物。
传染病在城市频频爆发造成的压力逼迫英国政府必须做出应对，1848年，英国通过了公共卫生法以及清除排泄物与防治疾病法。铺砌好的石头或泥沙路代替了满是水坑的土路；专门委员会为居民提供清洁饮用水并处理污水。伦敦就此改头换面，开始有了现代城市的样子。
芝加哥与摩天大楼
1871年，芝加哥西南边的一座谷仓着了火，据说是因为一头母牛踢倒了油灯。芝加哥被称为“风城”，而当时城中三分之二的建筑都是木制，对火来说，这是一座最好的游戏场。大火燃了三天三夜，芝加哥最繁华的商业区被烧得一点不剩。
但是，芝加哥复苏的速度就跟大火肆虐的速度一样快。火被扑灭后，市民们立刻投入重建。到19世纪末，芝加哥的人口比大火前翻了3倍，达到了一百万人。在被火夷平的商业区，竖起了许多摩天大楼，让它成了当时世界上独一无二的高楼都会。
摩天大楼几乎是每一座现代城市的标配，而芝加哥就是摩天大楼的起源地。大火为规划全新的城区腾空了土地，而且由于主要商业区被烧毁，所以居民们决心投入大量资金将这块地方建得比原来更好。
为了防止火灾再次发生，人们弃用木材，改用其它防火材料。随着新技术的发展降低钢铁成本，钢材成为了建筑主流。钢筋铁骨的楼房不仅防火还能承重，可以建得更高。
火灾后的城市重建工程吸引了大批雄心勃勃的年轻建筑师，他们互相竞争比赛，看谁能将楼建的更高。1885年，建筑师威廉·勒巴隆·詹尼（William LeBaron Jenny）在芝加哥中心修建了一座42米高、10层楼的建筑，是世界上第一座摩天大楼。
从此以后，芝加哥的土地上竖起了越来越多的高楼，率先成为了一座二十世纪的摩登都市，再也看不出一丝丝火灾前那座木头城的影子。
纽约与地下设施
19世纪末的纽约是一座蒸汽朋克的都市丛林。高架轨道蒸汽机车往来穿行于街区之间，哐当哐当的声响飘过路人的头顶；路边林立的电线杆柱子连接起纵横交错的电缆，将天空分割成七零八落的小块。
1888年3月，一场风暴袭击了纽约，有些地方的积雪高达1.5米厚，风卷着雪团翻飞在半空中。轨道车停滞了，电力系统完蛋了，一切人类活动都消失了踪迹，原本喧嚷繁忙的纽约一片死寂。
这场突如其来的风暴让纽约人意识到，要让城市能在无论什么天气情况下都正常运作，唯一的方法就是把主要运作设施搬到地下。
1889年，纽约市政府给了电报、电话和电力公司90天时间，让它们拆除所有地上设施，转移到地下。被转移到地下后，这些设施的维护成本大大降低，纽约城的天空也第一次完整地连接了起来。
早在几十年前，伦敦就有了地下铁，但直到这场风暴过后，纽约人才下决心建设地铁。1904年10月，纽约的第一条地铁轨道通车。几个月之后，又一场大风雪侵袭了纽约，但这一次，地铁照常运行，人人生活如常。
如果可以，当然没人选择主动经历灾难，但时间漫长，总会有种种问题发生。就像伦敦、芝加哥与纽约所经历的一样，灾难唤醒浑浑噩噩的城市，强迫城市中的人面对问题，想出全新的解决之道。
长久住在城市中间，每天经过同样的街道，眼看同样的居民楼和商店街，会让人忘了城市本身是一种多么神奇的造物。或许要把视角放得像卡尔维诺一样高，才能感受城市。
还记得住在上海时，我常常经过内环高架。傍晚时分，夕阳斜斜射出的光束给屋顶的海洋笼罩上一层暖黄的轻烟。浦东那一带高架两侧的高楼较少，能让人一眼望到暮霭沉沉的天边，直到最远的地平线上，依然有楼房的影子海市蜃楼般挂在半空。
不知为什么，每次看到这幅景象，我的心里总会涌起一种望见大海般的悸动。城市自然无法与大海相提并论，但它似乎同样是某种伟大的存在，沉淀着流转的时间里千千万万人的故事，让人感觉自身的渺小，也感觉身为这伟大存在其中一分子的怆然。
没有评论:
发表评论