前几天我梦到了世界末日。
大概是因为白天在网上看了个段子，说玛雅人预言的2012没错，只是后两位数字搞反了，晚上我在梦里就发现世界末日真的来了。
只是我的梦很抽象，末日来临既不是战乱，也不是环境灾难。它只是一片黑色，没有实体也没有深度，流动到哪儿，哪儿就变成一无所有的黑。
世界末日会是什么样，以怎样的方式降临？我想除非太阳熄灭，地球爆炸，否则所谓的世界末日只能说是人类的末日。总有其它生物或多或少地依然存在于这个星球上，延续属于它们的新世界。
人类的末日，或许正是其它生物的重生日。就像自全球疫情爆发，人类活动骤减以来，好消息似乎都是关于它们。比如小鹿溜到白宫附近吃草，座头鲸在噪音减少的海洋里大为放松，威尼斯运河水达到60年以来最清澈的程度。
人类会走向末日，而世界不会。很巧，我最近正在读的一本书，讲的就是没有人类的世界将是怎样一副面貌。这本书是美国记者艾伦·韦斯曼（Alan Weisman）的《The World Without Us （没有我们的世界）》。虽然它写成于15年前，但今天读起来并不过时。
韦斯曼的整本书建立在一个设想上：有一天，人类突然从地球上消失了，而其它所有一切还保持原样。没有核战争，没有气候变化，上帝打了个响指，所有人立刻化为乌有，地球承受的重量一下子少了那么几亿吨。
以这个设想为基础，韦斯曼访问了众多科学家，探讨没有人之后的城市、工厂、农田、森林、海洋会变成什么样。动物会过得更好吗？植物呢？假如人类消失很久之后的某一天，有外星人来访，能发现曾经主宰地球的这种两脚直立动物的踪迹吗？
我们最引以为傲的一些踪迹，从人类消失的那一天开始，就会逐渐被大自然抹去。
比如纽约。全世界最大的城市，多元文化的汇集地，人类文明发展的巅峰。缺少人力维护，这座城市的建筑和街道将在水、风和自然的冷热循环中逐渐崩溃。曼哈顿的棋盘格被纵横交错的河流取代，中央公园变成一座森林。
连接曼哈顿与其它区的公路桥最多只能支撑两、三个世纪的时间。大桥摇摇欲坠时，绝大多数摩天楼也将倾塌。坚固的石头建筑，比如纽约中央车站，大概能坚持得比它摩登的同伴更久一些。过火车的大拱桥最厉害，或许可以坚守1000年。
大都会博物馆里的艺术品，因为缺乏适当的温度与湿度，而成为一堆废纸；不过陶瓷与青铜制品倒是可以保存很久很久。在华尔街的废墟中，大概还能翻出几个银行的保险柜，其中存放的钞票虽然发了霉，但还可以用（如果那时候还有地方能用钞票的话）。
全世界只有3%的土地是城镇，而12%是农业用地。人类消失以后，那些我们辛辛苦苦开垦的农田或牧场很快将荡然无存。视其所在的地理位置，它们或变成森林，或草原，或荒漠，总之，就是再次回归原本的模样。
人类花了不知多少人力物力改良的谷物、果树和牲畜们，在一、两个世纪之内，也会变回本来的模样。它们不再那么大，那么多产，那么好吃，那么肥壮。不过，总算可以随心所欲地自然生长。
横穿中美洲的巴拿马运河连接大西洋与太平洋，是人类创造的奇迹，也是强加于大地上的一道伤口。自然无时不刻不想愈合这道伤口。没有人力维护，二十年内运河上下的水坝就将崩溃，靠近太平洋的河段会干涸，美洲重归为一个整体。
人类难道就没法留下一丝踪迹？那倒也不是。在被我们改造过的地球物质中，有些可以存留很久很久，告知后来者曾经发生过什么。
比如大气。我们往大气里排放了太多二氧化碳，可能需要10万年或者更久，地球大气才会恢复人类出现之前的水平。
比如土壤。我们给土壤施加了许多它原本没有的金属元素。如果没有水来冲刷，锌能在土壤中保留3700年，这是相对较短的。其它还有：镉——7500年，铅35000年，铬——70000年。
没人维护的核电站和核废料回收厂最终会倾塌泄漏。虽然自然界没有足够的力量或速度让人类留存的核弹头爆炸，但弹壳将逐渐被销蚀，里面火热的内核物质要上百万年才会逐渐衰亡。
还有塑料，纯粹人类的创造物。塑料才出现了几十年，还没有微生物进化到能够吞噬和分解这种新物质。各种塑料制品最终会被自然消磨成微粒，在海洋和土壤中漂浮的微粒可以保留多久，那还真是个未知数。
虽然对地球上大部分生物来说，人类消失绝对是件喜事，但也有少数会怀念我们的存在。比如纽约的蟑螂和老鼠。前者原生于热带，没有暖气公寓，它们在冬天的寒风里无法生存；后者将缺少足够的食物来源，成为野化了的家猫的盘中餐。
虱子基本依附于人类生存，还有螨虫，还有生活在我们的皮肤上、口腔中、肠道内的200多种细菌。它们一定不愿意看到人类消亡，因为没有人类，它们也就随之嗝屁了。
对不起，虱子；对不起，螨虫；不管你们怎么想，人类一定会消亡。万物有生有灭是自然规律，不会有哪个物种享受特殊待遇。只是，灭就灭了，我们留下的遗产怎么看都不太光彩。
记得有科幻小说设想，当人类知道末日要来临时，就把代表文明最高成就的艺术品集中起来，把我们的影像和声音记录下来，存储到地下深处，甚至冥王星上。期待给宇宙留下一点人曾经存在的痕迹，期待宇宙发现有一种叫人类的生物，在过去多多少少创造出了一点东西。
我觉得这只是人类的自我满足。如果真有外星人，或地球上诞生了新一代生物，它们的感知器官或许跟我们大不相同。梵高的星空在它们眼里（如果它们还用眼看）说不定是一片混沌，萧邦的小夜曲在它们耳里（如果它们还用耳听）只是一阵噪音。
在人类能够留下的东西中，一定可以被其它后来的生物所感知的，只有我们曾住过的地球而已。当整个宇宙都已经遗忘，曾经有一种生物叫做人类，多么自大，多么骄傲的时候，地球应该还会记得。
这本书还给了我另一个想法。无论是个人，还是整个群体，与其琢磨要给后代、给未来留下些什么，不如好好考虑不会留下什么。
没有留下的东西，有时候比留下的更为重要。济慈给自己的墓志铭是“Here lies one whose name was writ in water（躺在这里的人，他的名字写在水上）”。我想他是懂的。
公众号：NotesofTheNewYorker
没有评论:
发表评论