Broken Ground
by Ariel Levy
南非是地球上最不平等的国家之一。
全国失业率高达37%。只有13%的人年收入超过6000美元。将近80%的9-10岁儿童不能通过简单的阅读理解测试。在前任总统Zuma统治期间，170亿美元从国库里消失，至今尚无下落。
在南非，不平等最强烈的体现，是在白人与有色人种之间。根据最新的2011年人口调查数据显示，黑人占全南非人口的79%，其它有色人种9%，白人9%。但是，白人拥有全国72%私人所有的土地。
在距离首都开普敦约150公里的村镇McGregor，你可以直观地看到这种不平等。村镇南部是白人区，这里排列着一栋栋佐治亚式的房屋，车道上停满了汽车。北部则是有色人种的聚集区，草棚子一座挨着一座。
曾经长久实施的种族隔离政策（apartheid）是造成南非不平等的根源。McGregor可以算是种族隔离政策的起源地。
在19世纪，McGregor这片地方被称作“格雷女士（Lady Grey）”，是为了向1850年代派驻这里的英国殖民官乔治·格雷（George Grey）的妻子表示尊敬。乔治·格雷在管理殖民地上很有一套。他把黑人当作用完即弃的人力资源，用来开发矿脉和建造农场。
1894年，英国派驻开普（Cape）的殖民地总理塞西尔·约翰·罗兹（Cecil John Rhodes）以格雷的名义颁布了《戈林格雷法案（Glen Gray Act）》，将非洲原住民限制在殖民地的隔离区域内，规定了他们所能拥有的土地数量。
【文中是这么写的，但维基百科上的说法是，《戈林格雷法案》的名字来自于最早实施这一政策的戈林格雷地区。】
这项法案剥夺了非洲原住民的土地，这些本来以放牧为生的人不得不抛弃传统的生计，为殖民者打工，形成了南非新的“工资经济（wage economy）”。
《戈林格雷法案》是首个提出以种族来划分居住隔离区的南非法案。它也是1913年臭名昭著的《原住民地法案（Natives Land Act）》的基础。这项法案规定，占南非多数人口的黑人只拥有全国13%的耕地。而且这些耕地被算作保留地，黑人没有出售转让权。
1948年，阿非卡里人国民党（Afrikaner National Party）上台，制定了更精细的种族分类政策。350万有色人种被逼离开家乡，他们的土地被政府收管，以低价出售给白人农民。当时白人只占总人口的17%，却得到了全国85%的土地。
如此就不难理解，当1994年曼德拉领导的非洲人国民大会党（African National Congress, 简称A.N.C）上台时，南非大多数人是多么狂喜。不过，虽然A.N.C今天仍然当权，但它的支持率已经降到了自1994年以来的最低点。
因为A.N.C并没能改变南非不平等的格局。在1994年掌权后，A.N.C承诺在5年内重新分配全国30%的耕地。到现在已经25年了，它只处理了大约8%。A.N.C也没改变南非政坛的腐败乱象。前任总统Zuma任期9年，被控腐败、欺诈、敲诈勒索等16项罪名。
为了稳固A.N.C的选民基础，接替Zuma的现任总统Cyril Ramaphosa提出了一个大胆的提案：把无偿征用土地（expropriation without compensation）写进宪法修正案，重新开始土地改革。
自这项提案提出后，不管是在议会、媒体还是每家每户的餐桌上，人人都在激烈讨论。2018年，南非社交媒体评选出的年度词汇就是“无偿征用土地”。
在今年5月8日的南非议会大选中，“无偿征用土地”也是争辩最激烈的议题。
政治学家Ruth Hall是总统任命的土地改革顾问委员会成员之一。他说，A.N.C的无偿征用土地修正提案并不像大多数人认为的那样激进。
Ruth介绍，提案规定，只有满足以下五种情况，政府才可以无偿征用土地：1）拥有权可疑的土地；2）被遗弃的土地；3）公共土地；4）捐赠土地；5）有劳工佃户的农场。
但是，即使是“拥有权可疑”的土地，依然是属于某人的财产。因为害怕被有腐败传统的南非政府在某天“无偿征用”，现在外国政府和资本都不敢轻易向南非投资。
曾经和曼德拉一起坐牢的政治家，南非人民议会党（Congress of the People）领袖Mosiuoa Lekota评论道，最重要、最亟待确立的一条法律是，保证没有人会被剥夺财产。这条法律将保护所有南非人，而不仅仅是白人。
民主同盟党（Democratic Alliance，简称D·A）便是秉持这一立场的政党。虽然D·A传统上代表白人自由主义者，但在2015年，有一位白人妻子的黑人Mmusi Maimane成为了它的新任领袖。
D·A坚决反对无偿征用土地。Maimane说，无偿征用土地只会让南非变成和津巴布韦一样的下场。（2000年，津巴布韦总统Mugabe无偿征用了占全国土地70%的白人的土地，分给他的政治支持者。以农业为主的津巴布韦经济从此一蹶不振。）
相对南非其它党派来说，D·A的管理效率相对较高。据分析，南非秩序最好的20个都会区中，有15个都是由D·A，或者D·A和其他政党共同管理的。
但是，虽然D·A吸引了一部分中产阶级黑人，对于大部分饱尝不平等之苦的黑人和其它有色人种来说，它的理念显然没有吸引力。他们急切盼望着更为激进的改革措施。
政治新星Julius Malema的崛起便是回应了人们的盼望。Malema成立了新政党经济自由斗士（Economic Freedom Fighters，简称E·F·F）。现在，E·F·F已经成为南非议会第三大党，拥有6%的选票。
虽然开奔驰车，戴价值17000美元的瑞士手表，Malema依然坚称自己是“土地的儿子”。E·F·F的立场是南非所有的土地、银行和矿脉都应该国有化，彻底消除不平等。
E·F·F也在妖魔化南非的白人。Malema在一次公开发言中说，“我们不会号召屠杀白人，至少现在不会……但是，白人少数民族，注意了，我们会拿回我们的土地——不管用什么手段。”
正是Malema的这番话，让一些人认为，南非目前正在发生针对白人的种族清洗（white genocide）。阿非卡里人民权运动组织AfriForum的主席Ernst Roets便是其中之一。
阿非卡里人（Afrikaners）是17世纪最先到达南非的荷兰东印度公司职员的后裔。现在南非450万白人中，有60%都是阿非卡里人。上文中提到的在1948年实施种族隔离政策的阿非卡里国民党，就是代表这群人利益的政党。
历史上，英国殖民者的后代和阿非卡里人曾经相处得并不愉快。现在共同的白人身份让他们走到了一起。过去10年里，ArfiForum的会员从9000人增长到了20多万人。
Roets说，虽然种族隔离制度是一场道德灾难，但土地改革的目的应该是保证有合法权益的人拥有土地。不过，他并不喜欢“白人种族清洗”这个说法。他认为，更准确地说，正在南非各地上演的是一场针对农场主的大规模屠杀。
AfriForum的数据显示，2018年南非有54起农场主被害案。警方记录则是62起，其中46起的受害者是白人。
南非一年大约有20万起谋杀案，农场主被害案所占比率极低，但Roets认为，这象征着将白人驱离南非的政治气候正在酿成。
和Roets的想法不同，很多南非白人农场主并不认为谋杀是有意针对自己这个阶层。
比如农场主Jeanine Ihlenfeldt的父亲在2015年被一位黑人雇员杀死。曾经有纪录片将这一事件作为白人种族清洗的证据。但Jeanine说，这个黑人是因为行窃后被他父亲送入监狱，才报复杀人的。
不过，Jeanine对白人在南非的现状也不乐观。她说，自己的儿子大学毕业却找不到工作，就因为他是白人。南非现行法规奖励雇佣黑人的公司，反之则受到惩罚。Jeanine说，白人在南非的未来没有希望，唯一的出路就是离开。
目前，南非普通白人的平均收入是普通黑人的五倍，但许多像Jeanine这样的白人依然感觉地位受到威胁。过去二十年，大约有40万白人离开了南非。
但也有坚持希望的白人农场主，Charles Back便是一名典型代表。今年62岁的Back有六个农场，出产的Fairview葡萄酒和奶酪在南非十分知名，甚至出口到了美国。
2018年的一个晚上，六个黑人闯进了Back的屋子，将他打伤后抢劫财物。Back靠装死才逃过一劫。这六名袭击者后来被逮捕，他们曾经是Back雇佣的保安公司的员工。
Back并不认为这起事件是什么“白人种族清洗”。他在推特上说：“我希望大家知道，这次袭击在任何方面都不是政治性的，只是普通的帮派分子被自身利益所驱动。我相信这个国家建立于其上的价值观，并继续期望着和谐与和平。”
Back现在有3500亩土地，600位雇员。他在进行着自己的土地改革，买来土地并分给员工，争取让他的农场工人们最终都能拥有自己的地产。
其实，就算有了土地，如果没有灌溉系统、机械设备和技术培训，新农民也很难生存。全南非只有11%的土地是可耕种的，其中只有不到2%有灌溉系统。因此，很多黑人即使分到了土地，也更愿意直接转手出售。
现在不是《戈林格雷法案》的时代了。那时候，土地的重新分配有改变整个经济和社会状况的力量。
而在今天的南非，格雷时代开始形成的“工资经济”已经不可避免的占据统治地位。D·A领袖Maimane曾说，教育和就业才是改变南非未来的力量。土地，可能已经不再是解决方案。
【这篇文章写作的时候，作者还不知道5月8日南非大选的结果。现在结果已经出来了，A.N.C以57.5%的支持率赢得议会大选，D·A得到20.77%的选票，E·F·F得票将近11%。A.N.C应该会继续“无偿征用土地”的提案，不知道真的实施之后，南非会是什么样子。】
公众号：NotesofTheNewYorker
没有评论:
发表评论