去看了波士顿美术馆新办的弗里达画展。
说来惭愧，虽然自诩也算个半吊子艺术爱好者吧，但直到四年前，我都没听说过弗里达这个名字。
2015年，我去参观纽约现代艺术博物馆（MOMA）。趁周五晚上免费时段去的，人涌如潮。逛了三个小时，看了梵高、达利、蒙德里安，心情渐渐从“啊啊好美好伟大！”变成“怎么还没看完…...”。
博物馆逛到最后总是这样。腰酸腿痛，大脑麻木到僵化。我从一幅幅画前机械地迈腿掠过，心里盘算着待会去哪儿吃饭最好。
MOMA的画很多，很美。可是，在这时候的我眼里，它们只是一团团的线条、形状和色块。
所以，当我走过一幅画，又莫名其妙地倒回来，想停在它面前多看一眼的时候，我自己都觉得有点惊诧。
风格好独特的一幅人像！画中人似男似女，还带几分猴像（对不起弗里达，但这就是我当时的第一印象……），眼睛直勾勾地盯着某个地方。真实生活中的人不长这样吧？但它又确确实实给我“这是个（有灵魂的）真人”的感觉。
我喜欢朦胧柔和的线条与色彩，这幅画绝对不符合我的口味。但我就是莫名被它吸引住了。画中人并没在看我，我却无端端感觉自己的私人空间被它侵犯。看了看画家的名字，“Frida Kahlo”，记了下来。
回家Google一下，才知道原来这幅画的作者弗里达·卡罗，是来自墨西哥的著名女画家。也确认了，画中那个吸引我又让我觉得有些不爽的人，是女性，是弗里达自己。
2015年冬天，我计划去墨西哥旅游。做攻略的时候，再次碰到了弗里达这个名字。这次，她是和壁画家迭戈·里维拉一起出现的。我这才知道弗里达的故事，知道她总在忍受着车祸带来的身体病痛，和丈夫背叛带来的感情伤痛。
了解弗里达的经历过往，我有了一点儿模糊的感觉。关于她为什么这样详细地描绘她的连眉和小胡子，为什么画面色彩那么浓烈，却又那么压抑，为什么画里有那么多伤痛、死亡和救赎。
她的画，依然不是我喜欢的风格，但依然莫名地吸引着我。
这次看的波士顿美术馆弗里达画展，也在试图回答那些有关弗里达画作的“为什么”。展出中她的原作并不多，大部分展品试图通过还原当时墨西哥的艺术创作和文化背景，来诠释弗里达的绘画历程。
比如说，弗里达收集了数百幅“ex-voto painting”（没查到它的中文正式翻译名称，我姑且写成“还愿画”）。这些来自民间的绘画对她有着最深刻的艺术影响力。
【插一点背景知识，ex-voto指的是还愿用的贡品。这些贡品并不是金银财宝，而是各种各样的日常小东西。上供者还会附上几句话说明自己身上发生了什么奇迹，感谢神明保佑。这些贡品集中收藏在教堂或礼拜堂里，作为信仰的见证。】
墨西哥的还愿画自成一派，大多描绘奇迹出现的时刻，以及许愿者对神明的感激。画面光怪陆离，把文字和图像，日常生活和神异奇景放在一起。在弗里达的画中，那些超越日常生活的元素，就可能是还愿画带来的灵感。
和还愿画一样，展览中展出的墨西哥本土服饰、民间雕塑以及同时代其它画家画作，也是弗里达创作的生命力来源。那些鲜明浓艳的色彩、夸张饱满的造型，那些充满野性的花朵、树木、野兽，那些反复出现的骷髅和死亡意象，在弗里达的作品里都能一窥其踪迹。
还有照片展出呢。有弗里达和迭戈在30年代第一次去纽约的照片。在那些照片里，她以“迭戈的妻子”的身份存在，看起来美丽又迷茫。有她去世几十年后，生前居所的照片。照片里当然没有她，只有她用过的拐杖、药瓶、溅满血迹的衣裳、浴室里悬挂的斯大林画像。
照片看得让人有些害怕。在这些长久封存的物件里，似乎弗里达孤独的游魂尚在徘徊。因为身体原因，弗里达常常过着与世人隔绝的生活。她的创作60%都是自画像，“我画自画像，因为我常独处，也因为我是我自己最了解的主题。”
和2015年时相比，现在的我总算是对弗里达多了一点点认识。但是，我依然不喜欢她的画。
可是，每次看到她的画，就像在MOMA第一次看到她的那副画时一样，不喜欢，却又不由自主地被她吸引。
弗里达的画让我感觉好直接、好大胆、好富有侵略性。不不，这完全不是我的风格。但在博物馆长长的画廊里，她的画就是要在一堆画中跳出来，让人不可能忽略其存在。
即使不喜欢，我也必须承认，弗里达的画，值得花一点时间和功夫，去了解、去欣赏。
如果只了解自己喜欢的事物，只欣赏自己赞同的美，生活大概只会越来越狭窄，直到完全没有扩展和成长的空间吧。
弗里达教会我，喜欢和欣赏是两回事。
不喜欢，也可以欣赏别样的美。
公众号：NotesofTheNewYorker
没有评论:
发表评论