Mind Machines
by
Christine Kenneally
往大脑里植入电子仪器或者芯片，放在几十年前是科幻，放在今天是科学。
早在本世纪初，美国FDA就批准了用于缓解帕金森症状的电刺激脑部植入系统。现在，全世界大约有20万人的大脑里安装了某种仪器或芯片，用来治疗神经方面的疾病。
这两年，大脑植入设备更是火了。它不再限于少数医学专业研究人员和特殊疾病患者的圈子，逐渐走入公众视野。马克·扎克伯克和埃隆·马斯克等大佬都相继宣布投资脑神经研究。马斯克的公司Neuralink还展示过三只植入了脑机接口设备的小猪。
在大脑中植入电子仪器可以改善帕金森、瘫痪、癫痫等一系列与神经相关的疾病；如果相信马斯克等人的愿景，它未来或许还可以成为人类的内置助手，帮助我们学习、记忆，去完成单纯靠人类的能力没法完成的事情——让人变成超人。
那么，成了超人的人还是人吗？大脑里植入了仪器的我还是我吗？这一期《纽约客》浅浅地触及了这个问题。是“浅浅地”（至少我觉得很浅），因为我们对人的大脑、意识、心灵的理解还太少，就算想深入探讨，怕是也探讨不下去吧。
澳大利亚塔斯马尼亚大学的哲学教授弗雷德里克·吉尔伯特（Frederic Gilbert）对大脑植入装置特别感兴趣。他觉得，对大脑科技的技术研究越来越深入，应用越来越广泛，却没人研究它的哲学和道德影响，这是不对的。
脑部植入了仪器的人还是以前的自己吗？如果有人在大脑接受仪器刺激的情况下犯了罪，他应该为此负责吗？吉尔伯特希望找出答案，来规范大脑科技的发展。
吉尔伯特采访了许多大脑植入仪器的患者，试图了解他们的感受。很多人都说，接受治疗后的自己和以前的自己判若两人。
他们当中有人感受到的是异乎寻常的自信。
比如说，一个女人在接受大脑植入仪器手术后，觉得自己年轻了15岁。她试图靠自己的力气举起一张台球桌，结果把椎间盘撕裂了。还有一个女人变得特别冲动，才做完植入手术9天，她就自己走路10公里去看医生。
但是，也有恰好相反的例子。
有少数人做完手术后自杀了。2006年，一个法国团队跟踪研究了一些大脑植入仪器的患者。他们发现，手术两年后，65%的人在婚姻或恋爱上都出了问题，64%的人表示他们想辞职。很多人觉得自己不再是以前的自己，甚至有人把自己比作电子娃娃或者被远程操控的机器人。
大脑植入外部仪器的人感知到的自我到底什么样？在吉尔伯特的研究对象中，有两位正好形成了鲜明对比。他们俩都是癫痫患者，都曾植入过一种帮助患者控制癫痫发作的仪器。
莉塔从小患有癫痫。对她来说，每次癫痫发作就像一场短暂但彻底的宿醉。她完全没有发作时的记忆，醒来后发现自己受了伤，才知道发作过了。癫痫在她脑海中啃出一个个记忆缺口，让她的人生支离破碎。
2010年，莉塔接受了一项临床实验。医生在她的大脑里植入了芯片，通过电线穿透皮肤，与一个外置仪器相连。一旦芯片认为莉塔可能癫痫发作，就会给外置仪器发送信号，仪器便会发出警报。
经过几个月调整后，芯片基本掌握了莉塔大脑的神经活动模式，可以相当准确地在她将要发作的15分钟前发送警报。这样一来，她就有充分的时间服用防止癫痫发作的药物。在芯片和仪器的帮助下，莉塔没有再发作过。
虽然外置仪器的大小与两个叠起来的手机相当，携带不够方便，但莉塔相当喜欢它。她甚至对它产生了感情，觉得这个仪器成为了自身的一部分，是它才让她拥有了完整的人生。
可惜三年后，进行这个项目的公司因为缺少资金而决定停止实验，莉塔不得不取出脑中的芯片。她特别难过，觉得这就像是自己把自己的一部分给抛弃了。
幸好不知是不是因为这项实验，莉塔学会了用直觉预测自己的发作。一旦感觉像是要来了，就先吃个药再说。从那时到今天已经过了6、7年，她都没有发作过。不过，她依然非常想念自己的仪器，说真想再装一个。
和莉塔形成鲜明对比的是另一位实验接受者汉娜。汉娜从小热爱跳舞，但16岁时的第一次癫痫发作让她失去了成为职业舞者的希望。
汉娜的癫痫发作程度没有莉塔那么厉害，所以她尽量藐视这个突如其来的打击。她依然去参加跳舞选拔，哪怕中途会经历小型的发作。她也告诉朋友说，如果看到自己发作不要紧张，别把它当一回事儿。
但在接受临床实验后，汉娜没法把自己的癫痫不当一回事儿了。原来她的大脑一直在进行小型的癫痫发作，连睡梦中也不能幸免。外置仪器的报警信号一天可以响个上百次。
莉塔感激仪器提醒自己癫痫发作的时候，汉娜却憎恨它提醒自己患有癫痫。她陷入了深深的抑郁，直到医生移除了她大脑中的芯片，汉娜才终于感到解脱，恢复了原本的自我。
莉塔和汉娜，一个觉得大脑植入装置后的自己才是真正的自我，另一个却觉得它让自己变得不是真正的自我。她们的感受都很真实。可是，她们所以为的真正的自我到底是什么呢？
人类的大脑有大约1000亿个神经元，它们之间形成的联系比银河系中的星星数量还多。每个人的大脑就是一个小小的星系，植入外接装置，我想可能就像是小星系里来了一颗（或者很多很多颗）人造的小慧星。
神经元之间简单的电流联系最终让人类诞生自我意识。给大脑神经元增加来自外界的电流刺激，从理论上来讲也会对人的自我意识产生影响。只不过到目前为止，连人类的意识是怎么从大脑这团小小的灰色物质中产生的都搞不清，更顾不上研究其它的了。
对自我意识的定义纷繁冗杂，但我觉得有一点可以肯定，那就是我们以为“自我”，好像从生到死都是那么一个我，其实不是这样。
自我是流动变化的。十年前的我，五年前的我，和今天的我，不论个性、想法或行为方式，都有不相同的地方。哪一个我才是真正的自我呢？可能都是，也可能都不是。明天的我，又会和今天的我不一样。
很难说我们有一个永恒的灵魂，因为自我总是被许许多多的东西影响而变化。不记得在哪儿看过某个学者说，现代人离不开的智能电子设备，就可以算作每个人自我的一部分。想想很有道理，离开了手机和网络的我，还会和现在的我一样吗？肯定不一样啊。
那什么是真正的自我呢？一个尽量抛离外界影响，放下一切的我是真正的自我？还是一个对外界影响兼容并蓄，接受所有的我才是真正的自我？嗯，光是想出这个问题，我就觉得自己脑细胞有点不够用了。
好想听听你的意见呀！
公众号：NotesofTheNewYorker
