Swinging On A Star
by
Elizabeth Kolbert
天文望远镜Pan-STARRS1坐落于夏威夷茂宜岛海拔3000米高的哈雷阿卡拉（Haleakala）山顶。那里的夜清澈明亮，繁星遍天。每天晚上，Pan-STARRS1用全世界最高解析度的摄像机记录下天空的景象。
Pan-STARRS1主要被设计用于记录“近地球物体”。它们大都是轨迹靠近地球的小行星，运行速度在每小时65000公里左右。
2017年10月19日，天文学家Robert Weryk正在查看Pan-STARRS1拍摄的影像。一个奇异的光点吸引了他的注意力。这个物体运行的速度是通常小行星的四倍，达到了每小时32万公里。
Weryk赶紧通知了同事们，让大家用其它天文望远镜一起来跟踪它。他们越是仔细观察，就越迷惑。
这东西很小，面积大概只相当于一个城市街区。它在宇宙间跌跌撞撞地穿行，一会儿亮，一会儿暗，亮度变化之大竟达10%。
根据亮度变化推测，这东西的形状肯定很奇特。它要不就是又细又长，像一根雪茄，要不就是又扁又圆，像一张披萨饼。它没有围绕太阳做椭圆形运动，而是大体沿着一条直线前行。
天文学家们只能下结论说，这是一个他们以前从未见识过的物体。它被模糊地归类为“星际物体”，一个来自遥远太空的访问者，途径我们的太阳系。
在国际天文学联合会干巴巴的记录里，它被命名为1I/2017 U1。天文学家还给它取了个俗名叫“Oumuamua”，在夏威夷语的意思里是“侦查者”。
不管什么物体，都必须遵循宇宙普遍的引力法则，但Oumuamua速度那么快，就好像有动力推进。一般来说，彗星的运行速度很快，是因为它们被尾部喷射的气体推动。Oumuamua却没有彗尾，也没显示出任何喷射气体的形迹。
可惜，Oumamua一晃而过，早已成为天空中一个暗淡的光点。天文学家没法再对它进行有效观测，只能从理论上推测它的奇异行为。
一个研究小组认为，最好的解释是Oumamua是一颗迷你彗星，它的彗尾由于“独特的化学构成”而没被观测到。另一个小组认为它主要由冰冻固化的氢构成——这可以解释为什么它的形状那么奇特——当它到达太阳系时，大部分已经融化了。
目前为止，对Oumamua最独特的解释来自哈佛大学天文物理学家Avi Loeb。Oumuamua为何如此特别？Loeb说，因为它本来就不是一般的星际物体，而是某个外星文明的创造物。
Loeb在和哈佛博士后Shmuel Bialy共同发表的一篇论文中说，关于Oumuamua“非重力加速”的行为，最简单的解释就是它是被制造出来的。他引用福尔摩斯的话“如果你排除了所有的不可能，那剩下的解释不管多么离奇，都是唯一的真相。”
他们在文中猜测，Oumamua可能是被外星生物抛弃的航行器残骸，漂浮在星际空间；也可能是功能完备的探测器，被派来侦查我们的星系。Loeb认为第二种可能性更大。因为假如那东西仅仅是块残骸，漂浮在茫茫太空中的它正巧途径我们的几率太小了。
这篇论文炸出了业界议论纷纷，不少都是反对派。他们认为，Loeb在无根据揣测，这是对踏实研究的一种侮辱，还抵消了天文学家多年来辛苦的科普工作。
Loeb没有屈服。最近，他干脆出版新书“Extraterrestrial：The First Sign of Intelligent Life Beyond Earth”来回应。他在书里重述了伽利略因为坚持日心说被判为异端邪说的故事。他说，国际天文学界想让自己闭嘴，但就是没法解释Oumuamua的奇特行为。
在书中，Loeb详细叙述了为什么他认为Oumuamua是外星生命制造的物体。他说，Oumuamua如此高速却不由气体推动，唯一的解释是它由恒星辐射推动，也就是通过表面反射光子来驱动自身前行。
一个物体要像这样靠恒星辐射运行，它必须非常非常薄——不能超过1毫米厚——而且密度非常低，表面积非常大。简单来说，可以把它看作一张由光推动的船帆。
船帆不会自然形成，只有人才制造出了它。因此Loeb认为，Oumuamua一定是由外星智慧生物设计、制造和发射的。
那么，那些外星生物在哪儿呢？
天文学家通过观测和推算认为，银河系大约有40亿颗与我们的太阳相似的恒星。从理论上说，15亿到24亿颗行星拥有诞生生命的条件。即使生命出现的几率极其微小，乘以15亿到24亿这样大的基数，银河系也该有上百万颗甚至更多行星出现生物。
大部分天文学家并不反对这个说法。几年前，当时的NASA首席科学家Ellen Stofan就说，她相信未来20年内人们一定会找到地外生命存在的切实证据。另一位NASA天文学家Jeffery Newmark也说，找到地外生命的关键问题不是有没有可能，而是在什么时候。
只不过，以Stefan为代表的大多数天文学家所说的地外生命是微生物。只有少数人认为，外星生命有可能是更复杂的生命体。
剑桥大学科学家Arik Kershenbaum说，不管在宇宙中的哪个角落，自然选择都是生命进化不可避免的机制。自然选择应该偏爱有智慧的物种。所以，宇宙间大有可能有许多和人类一样聪明，甚至更聪明的生物。
假如宇宙间真的生机勃勃，充满智慧，为什么至今为止我们还从没接触过任何外星生物，甚至没发现它们的一丝痕迹呢？
早在1950年，物理学家费米就提出了这个问题，即著名的费米悖论。许多科学家试图解释费米的疑问。Loeb提议说，费米自己或许早已回答了自己的问题。
人类只从过去一百年开始，才有能力通过无线电波向其它星球传达信号。而在75年前，费米和他的同事们研究出了原子弹，几年后，他的同僚又研究出了氢弹。
也就是说，在人类有能力向宇宙发射信号不久后，我们就有了毁灭自身的能力。继核武器后，我们还为自毁创造了更多可能，比如气候变化，比如人造微生物。
Loeb说，要是我们不够小心，未来几个世纪说不定是人类生存的最后时间。和人类一样，那些有能力探索宇宙的外星文明，也有湮灭自身的能力。
或许没有外星生命前来造访地球，是因为没有这样的生命存活到它们有意愿和能力进行这样的访问的时候。Oumuamua只是一个已经死去的文明留下的遗产。
Loeb的理论听起来真是悲哀。我们的地球如此寂寞，即使有与人类相当的外星生命，它们要不就已经毁灭，要不就正走在毁灭途中。或许正是想反证这一点，大家才一直孜孜不倦地探索，希望能发现地球之外的智慧生物吧？
